Через минуту я уже разговаривал с оператором справочной службы.

– Девушка, мне нужен телефон фирмы «Флюид»!

– Ждите, вам позвонят, – ответила оператор сонным голосом, словно вежливо посылала меня подальше, чтобы продолжить прерванный сон.

Тем не менее я не успел вернуться к телевизору, как мне перезвонили:

– К сожалению, фирма под таким названием в данный момент нигде не зарегистрирована.

Что ж это такое!! Неудача за неудачей!

– Может, не «Флюид», а «Флюидный дождь»? – не сдавался я. – Или «Золотой Флюид»?

– Нет, нет! Это слово нигде не встречается. Всего доброго!

Уж сколько раз повторялось подобное: надежда вспыхивала и столь же быстро угасала. Я бродил по двору и унижался перед фактами: «А может быть, еще разочек проверим? А может быть, ошибочка вышла?» – «Да пошел ты! – говорили факты. – Надоел своими приставаниями!» Они отворачивались от меня, а я понуро брел за ними и искал повод, чтобы снова обратиться к ним.

Начало светать. Я заметил, что в последнее время уже не первый раз наблюдаю за небом в это время суток. Я перестал привычно делить сутки, выделяя обязательное время для сна, бодрствования, еды и отдыха. Суточный коловорот размотался и превратился в длинную-длинную ковровую дорожку. И вот я шел по ней, не обращая внимания на то, в какой части неба находится ярило, урывками питался, урывками спал, как лодка, вышедшая в бесконечное плавание по морю, как паутинка, подгоняемая ветром…

Я лег на кривую панцирную сетку, опорой которой служили книги – старая человеческая мудрость, а также разношерстная глупость, идеологическое подхалимство, писательская бездарность, бессмертная гениальность, самиздатовское правдолюбие… Степан, уставший от духоты, устроился подо мной, на бетонном полу, помурлыкал для приличия несколько минут и задремал. Я тоже прикрыл глаза. «Сдавайся! – кричал мне какой-то шакаленок, прислуживающий злодейке судьбе. – Ничего ты не добьешься! Ты проиграл! Ты запутался!»

Я слушал его визгливое тявканье и чувствовал, что он меня убеждает. Но злости почти не осталось. Уже не хотелось вскакивать на ноги, мчаться куда-то, расшибать себе лоб, сбивать кулаки, доказывая, что еще не все потеряно… Я лег на бок, посмотрел на кота, сладко дремлющего под пирамидой книг. Опустил руку, чтобы потрепать его за ухом, и тут мой взгляд упал на потертый бумажный корешок пухлого телефонного справочника за 1996 год. Я попытался выдернуть справочник, не вставая с койки, но лишь оторвал корешок. Без охоты сполз с койки, извлек справочник из стопки и стал листать алфавитный информационный раздел… «Флоэма», «Флэт», «Флэш-капитал»… Мой палец скользил по названиям всевозможных фирм и фирмочек, ООО и ЗАО, большинство из которых давно прекратили свое существование, разорились, развалились, сгорели, разбежались… «Флюгер», «Флюид»…

Мой палец замер на знакомом слове, ставшем для меня чем-то вроде краеугольного камня. В самом деле закрытое акционерное общество «Флюид»! Есть телефон и адрес: Научный городок, корпус 4, офис 255. Какая-то мелкая, отжившая свое фирма, практиковавшая спекуляцию с кастрюлями или мочалками для мойки посуды? По этому адресу сейчас либо заброшенное, необитаемое помещение, либо совсем другая организация.

Сыщик умирал во мне, и смерть не только приближалась, она уже пришла и готовила меня к ритуалу погребения. Но пить портвейн, лежать, кусать кулаки – значило ускорить этот процесс.