— Вы себе хорошо представляете, что такое — ядерный могильник?

— Ну… по книгам, в основном…

— Ладно, проведу вам экскурсию! Сразу же, как поедим!

Ох, чует мое сердце, что дядя что-то такое задумал…

Машина снова несется по ухабам. Тент сегодня сложен и встречный ветер ерошит мне волосы. Сосед мой иногда комментирует встречные пейзажи. Но я, уже наученный горьким опытом, держу язык за зубами и на все высказывания собеседника отвечаю односложно.

Высокий забор из металлических панелей, поверху идут витки «егозы». Вышки с молчаливыми автоматчиками. Голое пространство, перекрытое МЗП и датчиками охранной сигнализации. И прочие «подарки»…

При нашем приближении, дрогнув, открываются массивные полотнища ворот — эту машину здесь знают.

Мы въезжаем на холм…

Вот это да!

На нескольких бетонированных площадках, под брезентовыми пологами стоят… танки.

Много.

Я даже сосчитать их сразу не могу.

— Что это, Олег Иванович?!

— Техника на хранении.

— Здесь?!

— А где же им ещё быть? Они же — радиоактивные. Оттого и брезентом накрыты — чтобы вода не попадала. Мало ли — ещё разнесет радиацию куда-нибудь. Вон в тех холмах выкопаны туннели — туда мы их и затаскиваем, тогда уже проще…

Выпрыгиваю через борт.

Могучие боевые машины… на первый взгляд — почти совсем целые. Но нет — вот у этого нет внешних баков, тот — весь какой-то порыжелый…

Блин…

Обидно-то как…

— Как же так… столько машин…

— А вы ещё спрашивали — зачем нам мехчасть? Кто-то же должен заниматься этими инвалидами?

Не слышу его и делаю несколько шагов к площадке. Такое впечатление, что грозная техника всего лишь заснула. Я видел танки перед разборкой на танкоремонтных заводах. Так там сразу видно — машина умерла. А здесь — здесь они относительно целые.

— В течении нескольких последних лет в частях многое пошло криво. Были аварии, в том числе и с такими вот последствиями. Вы представляете себе, что такое — утилизировать радиоактивный танк? Переплавить его нельзя, разрезать на металлолом — аналогично. Можно только похоронить. Вот так, как у нас.

— И много их?

— Около двух дивизий. Накопилось за десяток-то лет.

Эх, не взял я с собою водки…

— К ним можно подойти?

— У вас счетчик с собой… попробуйте, только осторожно!

Перед выездом мне принесли такую же черную форму, как и у всех здешних обитателей. Счетчик радиоактивности входил в комплект.

Делаю несколько шагов вперед.

Щёлк…

Ещё несколько метров.

Щёлк… Щёлк…

Ноги касаются бетона.

Щёлк-щёлк-щёлк!

Опасно!

Но что-то тянет меня к грозным боевым механизмам. Хотя бы рукою коснуться брони!

Кр-р-р!

Щелчки сливаются в пулеметную очередь.

— Михаил Петрович!

Над головою тень от брезентового полога.

Щёлк… Щёлк… Щёлк…

Радиация стала меньше?

Рев движка — подъезжает Гальшин.

— Вообще-то есть специальный проход… чуток в стороне.

Щёлк…

Касаюсь рукой брони. Она чуть теплая — солнце пригревает с самого утра. И даже под плотным пологом металл нагревается.

— Не понимаю…

— Радиоактивна только внешняя часть бетона у края площадок — это уже мы постарались.