Гроб поставили на деревянное возвышение, окружили плотными рядами венков. Сменялся почетный караул, говорились речи.

Речей Хабаров не слушал. Хабаров стоял в сторонке, глядел на густой синеватый ельничек.

Речи были удручающе одинаковы, ничего решительно не выражали и, главное, ничего уже не могли изменить.

К Виктору Михайловичу подошел Севс. У него было желтое, обтянутое лицо смертельно уставшего человека. Генеральный сказал шепотом;

— Вы снова оказались правы, Виктор Михайлович…

Хабарову показалось, будто тихие, торопливые слова Генерального вот-вот перекроют и оркестр и скорбные речи. Он отстранился от Вадима Сергеевича и ничего не ответил.

Хабаров видел штурмана. Рыжая, будто ржавая, голова его светилась на солнце. Орлов жевал травинку и смотрел мимо гроба, мимо людей, в ему одному ведомую даль. Хабаров видел инженера. Болдин казался совсем старым. Грубое лицо Акимыча и всегда-то было в морщинах, а в этот час морщины стали еще резче, еще глубже. Тяжело набрякли мешки под глазами. Рядом с инженером стоял радист. Эдик все время вздыхал и переминался с ноги на ногу. Хабаров видел жену Углова. Распухшее от слез лицо, небрежно заколотые над ушами волосы, дрожавшие руки.

За спиной летчика остановились две пожилые женщины.

— Молоденький-то какой, — сказала одна женщина.

— Ладно бы на войне, а то так — за здорово живешь, — сказала другая.

— А жена-то не больно убивается. Видать, налетал он ей, до конца жизни хватит…

— Жена еще не старая, жена не пропадет. Самого жалко.

— Молодой, красивый, небось и детки остались.

— Летают, летают… И конец известен, а все равно разве такого уговоришь — брось! Не бросит. Жалко…

Летчик обернулся, строго глянул на посторонних женщин и сказал негромко:

— Не того жалеете. Этот свое дело сделал.

Женщины недоуменно переглянулись, замолчали и попятились. Хабаров медленно, медвежевато пошел в сторону. Неслышно шагая, он приблизился к старику, стоявшему чуть поодаль от возвышения с гробом.

Старик был высокий, жилистый. Редкие седые волосы его чуть шевелил ветер. Потертая кожаная куртка висела на нем, как на вешалке. Голубые, несколько затуманенные глаза смотрели сосредоточенно и скорбно. Хабаров осторожно обнял старика за плечи и, наклонившись к самому его уху, сказал:

— Вот так, Алексей Алексеевич, вот так…

Алексей Алексеевич погладил руку летчика своей сухой, еще сильной ладонью и тоже очень тихо сказал:

— Вот так, Витя, вот так… Алексей Алексеевич был одним из старейших летчиков-испытателей страны. Давно уже — отставным, бывшим летчиком. Когда-то он вводил в строй и Углова, и Хабарова, и многих других. В последние годы Виктор Михайлович почти не встречался с Алексеем Алексеевичем. На аэродроме старику делать было нечего, на торжественные собрания и юбилейные вечера приглашать его большей частью забывали, а без приглашения он никогда никуда не приходил. Но каждый раз, когда случай все-таки сталкивал Хабарова с Алексеем Алексеевичем, Виктор Михайлович испытывал странное чувство: уважение, нежность, легкий налет грусти и непонятная примесь вины перед этим человеком переплетались в тугой узел.

— Экипаж, я слыхал, цел, — шепотом сказав старик, — он успел катапультировать ребят?

— Успел.

— А сам не успел?

— Сам не успел.

— Хорошо погиб Леша. Достойно. Правильно погиб, сказал Алексей Алексеевич и опустил голову.

Хабаров ничего не ответил.