Он видит, как она закрывает глаза, видит, как она втягивает щеки и слегка раздувает их снова.

– Хорошо, – говорит она. – Уговорил. Хотя я не стану лгать от твоего имени, Оуэн. Я не буду говорить ничего, что, как мне кажется, не является правдой.

– Нет. – Он качает головой. – Ничего не говори, кроме того, что я сказал. Обещай мне.

Она вздыхает и говорит:

– Да. Да, хорошо, обещаю. – Затем она смотрит на наручные часы и снова вздыхает. – Мне нужно идти. Сегодня мой день в магазине. Боже правый, – она вскакивает и скрежещет зубами, – что, черт возьми, я скажу людям? Потому что они спросят, Оуэн, они спросят.

Тесси дежурит один раз в неделю после обеда в деревенском книжном магазине организации «Оксфам». Это помогает ей чувствовать себя хорошим человеком. Она идет к двери, и Оуэн провожает ее взглядом. Она не прикасается к нему, не пытается попрощаться. Она просто уходит.

Офицер полиции, стоящий в углу, открывает дверь и выводит ее. Другой полицейский, женщина, сидящая в конце стола, откашливается.

– Готовы? – говорит она Оуэну.

Он встает и следует за ней до двери.

В комнате все еще пахнет Тесси, пыльным бархатом, дешевым кондиционером для белья и ароматом духов «Ирис Пенхалигонс».

40

Сафайр

Первого января, в первый день нового года, я пришла домой в шесть утра. Аарон спал, а Анджело лежал в маленькой кроватке, которую я держала рядом со своей. Увидев, что я вошла, он лениво встал. Я взяла его на руки, понюхала и усадила на кровать рядом с собой. Я чувствовала себя совершенно измотанной. Опустошенной. Было так тихо. Всю ночь я то и дело просыпалась от криков гуляк, воя ветра в высоких ветвях деревьев, шума машин, проезжающих каждые несколько минут, скрипа ворот, ведущих на стройку, чириканья птиц. Каждый раз, когда я засыпала, мне снилось, что там была лиса, которая лизала мне лицо, дышала мне в ухо. Я просыпалась и обнаруживала, что я одна. Было шумно. Было холодно. Я жила посреди ночной темноты.

Теперь я смотрела на грязно-белый потолок своей спальни, на розовый бумажный абажур с вырезанными сердечками, который я выбрала, когда мне было восемь лет, в «Homebase». К нему прилагался комплект пуховых одеял и настольная лампа. Я не знала, кем был этот ребенок или кем она могла стать, если бы Харрисон Джон не сделал того, что он сделал с ней, когда ей было десять лет.

Было тихо, если не считать звуков спящего дома. Я думала, что мне здесь не место. Я принадлежу улице. И вновь другая часть меня, та часть, которая прилежно выполняет домашние задания, красит ногти и смотрит телепрограмму «Лучший пекарь Британии», эта часть меня прошептала мне на ухо:

– Ты уверена, что у тебя не едет крыша?

Но я знала, что нет, не едет. Я знала, что просто меняюсь. Становлюсь другой. Развертываюсь. Совершенствуюсь.

В ту ночь я снова взяла свои вещи и легла спать на другой стороне улицы напротив дома Роана Форса. Я сказала Аарону, что ночую у Жасмин. Взгляд, которым он посмотрел на меня, говорил: «Я вообще-то не верю тебе, но ты почти взрослая и скоро упорхнешь отсюда, и я не хочу быть тем, кто подтолкнет тебя к краю».

Следующей ночью я спала дома, только ради Аарона, а не ради себя, но моя душа болела, пойманная в ловушку квартиры. Я чувствовала себя поглощенной матрасом, одеялом, окружившим меня теплым воздухом. Я испытывала клаустрофобию, тревогу. Когда на следующее утро я проснулась, простыни обмотались вокруг моих ног, и на минуту я испугалась, что меня парализовало. Откуда-то из глубин живота на меня накатил приступ паники. Я раскрутила простыни и, тяжело дыша, села. Я знала, что не смогу провести еще одну ночь в помещении.