Однажды, когда отца не было дома, леди Стадли заявилась к ним в усадьбу и прошла в гостиную, где в это время Онора читала книгу.

— Где твой отец? — суровым тоном осведомилась дама.

Онора была настолько увлечена книгой, что ничего не слышала. Она поспешно вскочила, сделала реверанс и пробормотала:

— Извините, леди Стадли, я не слышала, как вы вошли.

— Я спросила тебя, где отец. Я хочу его видеть.

Леди Стадли, без сомнения, можно было назвать красавицей. И туалеты она носила такие, которые подчеркивали ее привлекательность. Модная шляпка, из-под которой поблескивали рыжевато-каштановые волосы, длинная мантилья из зеленого шелка, сшитая по последней моде, — все это ей очень шло.

У нее были белоснежная кожа и зеленоватые глаза. И Онора, глядя на нее, никак не могла понять, почему эта прелестная особа так быстро наскучила отцу.

Но вслух сказала:

— К сожалению, папы нет дома.

— Его никогда нет дома, когда я хочу его видеть! — раздраженно бросила леди Стадли. — Когда он вернется?

— Не знаю, — ответила Онора. — По-моему, он поехал в усадьбу Рейнлахов.

— Неужели он отправился туда один? — недовольным тоном воскликнула леди Стадли.

Внезапно, словно силы оставили ее, она опустилась на стул и дрогнувшим голосом проговорила:

— Что же мне теперь делать? О Господи, что же мне делать?

Онора, чувствуя неловкость, не нашлась, что сказать. Она лишь молча смотрела, как прекрасные глаза леди Стадли наполняются слезами. Однако, взяв себя в руки, та вытерла слезы кружевным носовым платочком и, поднявшись, направилась к двери.

Дойдя до нее, она обернулась и жалобным голосом проговорила:

— Скажи своему отцу, когда он вернется, что, если в его сердце осталась хоть капля жалости, а в душе — сострадания и если он считает себя порядочным мужчиной, он должен приехать ко мне. Мне необходимо его видеть, понимаешь?

— Да, конечно, — ответила Онора. — Я скажу отцу.

Леди Стадли, не проронив больше ни слова, вышла из комнаты. Оноре стало ее искренне жаль.

Она знала, что у отца сейчас новое увлечение. Когда он вернулся домой, с сияющими глазами, красивый, помолодевший, чрезвычайно довольный собой, Онора рассказала ему, что произошло.

— Нерин Стадли не имела никакого права приезжать сюда и тревожить тебя! — отрезал отец. — И как только женщины не могут понять, что, когда игра окончена, возврата к прошлому больше не будет.

— Ты называешь это игрой, папа?

— Конечно, — отозвался отец. — Игрой, где два человека наслаждаются обществом друг друга до тех пор, пока оно доставляет им удовольствие. А когда перестает доставлять, расстаются без сожаления и без тени упрека.

— Но леди Стадли плакала, папа!

— Женщинам ничего не стоит пустить слезу, когда они чувствуют, что не могут добиться своего другим способом, — заметил отец. — Может быть, ты сочтешь меня жестоким, Онора, но, к сожалению, я ничем не могу помочь леди Стадли.

— Если бы ты видел ее, папа, ты бы так не говорил!

— Я сказал бы то же самое! — отрезал отец. — Леди Стадли хочет того, чего я ей дать не в состоянии.

Несколько секунд Онора молчала, пытаясь сообразить, о чем говорит отец, потом спросила:

— Она ждет от тебя любви, да, папа?

— Можно и так сказать, — ответил отец. — Но любовь, малышка, такое чувство, которое еще никому не удавалось вызвать слезами, словами или мольбой. Она или есть, или ее нет.

Оставшись одна, Онора долго размышляла над словами отца и пришла к выводу, что он прав.