Но рядовой Джеймс Олдридж не знал никаких секретов.

– Где Мэйсон? – вот и все, что он говорил. – Кто-нибудь видел Мэйсона?

Офицер, которому поручили вытащить Джеймса из укрытия, оказался намного гуманнее, чем многие его сослуживцы. Он уговорил юношу отдать свои именные жетоны, чтобы можно было найти кого-нибудь из его знакомых. Тот повиновался. На жетонах было выгравировано имя рядового Д. Олдриджа, Пятая армия, седьмой корпус, тридцать девятая дивизия, рота «Д». Очень скоро они и в самом деле нашли солдата, который его знал: рядового Билла Натли. Билли попытался уговорить Джеймса выйти. Когда уговоры не сработали, Билли полез за ним сам. Джеймс без возражений отдал винтовку товарищу, и Билли вытащил его из блиндажа.

Прижавшись к груди Билли, Джеймс затрясся. Ночная бомбардировка была похожа на оранжевый салют.

– Все в порядке, Джим, – сказал Билли своему товарищу. – Все в порядке.

– Ты видел Мэйсона?

– Нет, – ответил Билли.

Он почти что добавил: «Я уверен, что с ним все хорошо», – но я запретил ему. Ложь – плохое утешение. Особенно, когда в сознании уже отпечаталась правда.

Билли привел его в палатку Красного Креста. Джеймс лежал там, дрожа и подергиваясь под одеялом. Когда к его кушетке подошла медсестра, он резко сел, взял ее за руки и спросил:

– Вы не видели Фрэнка Мэйсона?

– Успокоительное! – позвала медсестра.

Санитар опустил стальной шприц в бутылочку и набрал какой-то жидкости. Джеймс почувствовал острый укол в руку и провалился в темноту.

Антракт

Афродита

Судьба конкретных писем

Когда в хижину досуга Юношеской христианской организации пришло письмо из Экс-ле-Бена, адресованное Колетт Фурнье, миссис Дэвис постаралась взять себя в руки. Конечно, письмо могло быть от любого американского служащего, но, скорее всего, его написал один из черных солдат, которые уехали туда выступать.

Поэтому, вместо того, чтобы переслать письмо мисс Фурнье, она отправила письмо штаб-сержанту Сен-Назера, не забыв прикрепить свою жалобу. Черные солдаты проявляли распутное поведение, и командованию американской армии следовало взять на себя ответственность за это проблему с неграми.

Штаб-сержант не нашел в письме ничего, кроме нотного листа с музыкой без слов, и, закатив глаза, выбросил его в мусорное ведро.

Письмо от рядового Д. Олдриджа, служащего Пятой армии, было адресовано мисс Хейзел Виндикотт. Патриотическое сердце миссис Дэвис разрывалось от жалости к молодому человеку.

Д. Олдридж, верно служащий королю и стране, заслуживал лучшего, чем тратить свое расположение на такую девушку, как Хейзел. Может, она была немного симпатичной и умела играть на пианино (хотя миссис Дэвис слышала и получше). Но она не была достойной партией.

Поэтому миссис Дэвис отправила письмо обратно, приложив свою записку, объясняющую, что мисс Виндикотт с позором исключили из организации за развлечение мужчин с дурной репутацией после отбоя. Они не стала добавлять, что как минимум один из этих мужчин был черным, чтобы не ранить мужскую гордость рядового Олдриджа. Миссис Дэвис также упомянула, что Хейзел не оставила никакого адреса.

Еще один перебой в доставке писем не имеет ничего общего с миссис Селестиной Дэвис.

После того, как новости о бомбардировке достигли Парижа, Хейзел написала Джеймсу десятки писем, умоляя его ответить, чтобы она знала: он в безопасности. Все они были адресованы в Пятую армию, но в их рядах царил такой хаос и неразбериха, что письма Хейзел так и не дошли до Джеймса. В тот момент были потеряны тысячи писем. Когда, наконец, пыль улеглась и потерянные письма начали раздавать получателям, никто не смог найти рядового Джеймса Олдриджа.