Я использовала несколько настоящих имен музыкантов военного оркестра, таких как Пинкхед Паркер (саксофон), Алекс Джексон (туба) и Лаки Робертс (пианино). Хесус Эрнандес (кларнет) был одним из немногих пуэрториканских музыкантов в оркестре Джима Эйропа. Нобл Сиссл (барабаны, вокал) был солистом группы. Его талант и харизма запечатлены на видеозаписях, которые можно найти в интернете. Сиссл стал одним из ближайших друзей Эйропа, как и легендарный джазовый композитор Юби Блэйк. (Блэйк утверждал, что именно Эйроп придумал выражение «гиг» для описания мероприятия, на которое нанимают музыкантов.)

Все события, включающие оркестр Скрипичного Клуба и Адских бойцов Гарлема, взяты из исторических источников, начиная с «Концерта негритянской музыки» и заканчивая победным маршем по Пятой авеню. Все гонения, которым они подвергались в лагере Дикс, лагере Уодсворт, Сен-Назере и Экс-ле-Бен, соответствуют достоверной исторической информации. (Небольшая поправка к эпизоду концерта в Карнеги-холл: некоторые мои ресурсы указывали на наличие десяти роялей, но другие утверждают, что на самом деле роялей было четырнадцать. Я решила остановиться на меньшем количестве инструментов, хотя эта книга может стать единственной, где десять роялей на одной сцене называют «меньшим количеством».)

ЧЕРНЫЕ ВОЕНОСЛУЖАЩИЕ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Тот вклад, который Америка внесла в последний год войны – это история о великих жертвах, доблести и чести, но совершенно точно не об исключительно белом героизме. Постыдная правда о том, как черные солдаты, рискующие жизнью ради своей страны, подвергались гонению, жестокости и насилию со стороны своей же страны – важная часть этой истории.

Триста шестьдесят девятый пехотный полк Соединенных Штатов не был единственным черным отрядом в Первой мировой войне. Из четырехсот тысяч американских солдат, призванных на службу, двести тысяч были отправлены в Европу, и приблизительно сорок две тысячи приняли участие в боях. Остальные работали докерами, могильщиками, строителями железных дорог – эти и многие другие тяжелые занятия входили в ведомство военной организации, известной как SOS (Служба снабжения). С черными солдатами Службы снабжения обращались с особенной жестокостью, заставляя их работать с раннего утра до поздней ночи, семь дней в неделю. При этом им выдавали минимальное количество еды, одежды и предоставляли непригодные жилища. Каждый день они сталкивались с унижением и насилием, которые служили постоянным напоминанием о превосходстве белых. Им были недоступны магазины, рестораны, поезда и белое общество в целом, особенно – белые женщины. Один из солдат Службы снабжения назвал это время «пропитанным духом рабства».

ДЛИННАЯ, ТЕМНАЯ НОЧЬ

С началом Первой мировой войны начался и новый рассвет идеи превосходства белой расы. После Гражданской войны белая Америка вновь оказалась разрознена, и все были порядком утомлены вечным соперничеством Севера и Юга. Политические, экономические и культурные возможности, способные сократить разрыв между Севером и Югом оказались упущены. Сегрегация – где-то она была принята с большим энтузиазмом, а где-то тихо проигнорирована – стала компромиссом, который позволил северным и южным политикам снова объединить свои интересы, отказав черному населению Америки в их законных, гражданских и человеческих правах.

Черные активисты описывали период между 1890 годом и Первой мировой войной как «длинную, темную ночь». В 1896 году по решению суда в деле «Плесси против Фергюсона» расовая сегрегация была официально узаконена и очень скоро проникла во все сферы жизни американцев. Под закон о сегрегации попадали школы, поезда, автобусы, рестораны, театры, рабочие места, церкви и общественные заведения по обе стороны линии Мейсона-Диксона.