В седьмом классе школы меня интересовал журнал «Вокруг света», начало издания которого восходило к середине девятнадцатого века. Журнал ходил по рукам среди ребят нашего «геофизического городка» в подмосковном Быкове. В то лето мы яростно обсуждали рассказ под интригующим названием «Взрыв». Из рубрики фантастики мы затем переместились в мир открытий и искали ответы на вопрос: а могли этот «корабль» быть посланным другим Миром из глубин Вселенной?

Именно в связи со спорами «на тему» и попыткой ознакомиться со всем, что связано с рассказом, в мое сознание впервые вошло словосочетание «Тунгусский метеорит». Вошло, кое-какое время помнилось и не на один год ушло куда-то, но не из памяти.

Последующие пятидесятые годы для меня, парня из семьи геолога и учительницы, были предельно плотно насыщены разными увлечениями и стремлениями изменить жизнь после семилетки и затем после десятого класса.

Перворазрядник по лыжам в юношеской спортивной школе, учлет аэроклуба — пилот четвертого класса по легкомоторным самолетам, несостоявшийся военный летчик и на пять лет курсант военно-морского училища инженеров оружия в славном, богатом историей городе на Неве.

Последние три года пятидесятых меня стремительно носило по разным румбам жизни во флоте и госбезопасности: выпускник училища в должности офицера — инженера артиллерийского оружия, короткие курсы военных контрразведчиков в Тбилиси и служба в Особом отделе Северного флота в знаменитой истребительной авиадивизии, становление которой пришлось на годы войны под командованием Бориса Сафонова, дважды Героя Советского Союза. И наконец, школа разведки госбезопасности.

Разведшкола, где проходили жаркие споры о космическом корабле.

Именно в этой школе — кузнице кадров разведки с довоенного времени — случилось мне познакомиться со статьей из журнала «Смена». Статья взбудоражила головы моих коллег-слушателей, потому что речь в ней снова шла о гипотезе: Тунгусская катастрофа — это авария космического корабля пришельцев из Космоса!

Среди немногих за эту гипотезу я бился со всей энергией нуждающейся в острых ощущениях молодой натуры. А спорщик я был отменный еще с глубокого детства — яростный, с быстрой реакцией, множеством аргументов и с непоколебимой верой в свою правоту. Это далеко не лучшее качество моего характера, но все же явление в моей жизни создавало мне не раз затруднения вплоть до самой старости.

Школа разведки, «в простонародье» Школа 101, располагалась вдали от Москвы в чудесном сосновоеловом массиве. Жили мы, будущие разведчики, в бревенчатых двухэтажных домиках еще довоенной постройки. Учебные классы размещались в таких же деревянных домах, один из которых — типа сельской школы — предназначался для языковой подготовки.

Главным местом дискуссий «на тему» стали два помещения — в жилом доме уютное крохотное фойе с ковровыми дорожками и картинами на стенах, другое — столовая.

В зимние дни мы перебегали из здания в здание между сугробами по расчищенным нашими руками широким дорожкам, пока в конце учебного дня не оказывались в столовой.

Это удивительно хорошо обустроенное место — забота добрых женских рук — располагало к беседам «по душам», чем мы и пользовались, засиживаясь на час-другой в уютных стенах нашего столь приятного «общепита».

В спорах участвовали фактически все мои коллеги по курсу и даже школе. Они условно разделились на три неравные «партии»: те, кто исповедовал веру в космических пришельцев (уж так хотелось, чтобы это было правдой!), — нас было меньше всего; тех, кто категорически отрицал такую возможность, — их было большинство, и была небольшая группа, в задачу которой входило: своими скептическим подначками в адрес той и другой стороны провоцировать страсти.