И, наконец, по моей любимой теме — фотографии с надписями: «Мертвый лес в эпицентре тунгусского взрыва», «Поваленная взрывом тунгусская тайга», «Срез лиственницы, „омолодившейся“ после тунгусского взрыва»…

Статья в журнале «Смена», породившая столько споров в разведшколе, была того же автора — Александра Казанцева. Об этом замечательном человеке — инженере, ученом, писателе-фантасте — стоит сказать несколько слов.

Александр Петрович Казанцев родился в начале века, в 1906 году, в Средней Азии, школу закончил в Омске, технологический институт— в Томске. С 1 930 года работал главным инженером завода на Урале, затем — в различных НИИ в Москве.

Принял участие в оборудовании Советского павильона на Нью-Йоркской международной выставке (1939).

Во время Великой Отечественной войны был в армии, руководил созданием крупного НИИ оборонного значения. Награжден боевым орденом Красной Звезды.

Впервые как писатель выступил при подготовке сценария на конкурс научно-популярных фильмов (1936), на основе которого написал и издал книгу «Пылающий остров» (1941).

После войны Казанцев целиком посвящает себя литературному творчеству. Его вторая книга «Арктический мост» (1946) была начата еще до войны.

Много путешествовал, в частности, в Арктике — в результате серия рассказов (1950–1958). Он журналист, очеркист, беллетрист, сценарист.

В своих научно-фантастических произведениях писатель-инженер-ученый выдвинул ряд гипотез о посещении Земли «братьями по разуму». Его аргументы по Тунгусской катастрофе будоражат умы сотни ученых и любителей…

Так что же за книга попала в мои руки?

Под общим названием «Гости из Космоса» представлены два сборника — «Обычный рейс» (полярные новеллы) и «Гость из Космоса» (научно-фантастические рассказы и повести).

Страстный пропагандист космической темы в жизни Землян, Казанцев в первой части книги, в новелле «Новогодний тост», воздает дань мечтам о Человеке Будущего, который после космонавтов Гагарина, Титова, Николаева, Поповича шагнет дальше «в черную беспредельность Космоса». Он рассуждает о Горожанах (сотрется физическая грань между городом и деревней), о Богатыре Знаний…

Его зажигательная увлеченность «темой» импонировала мне, ибо верилось — так и будет: «ступит на неведомую планету чужого звездного мира Гость из Космоса — Человек Земли!»

Жалел я только об одном, невосполнимом. Мы, большая группа из Москвы и Подмосковья, ехали поступать в военно-морское училище вместе с сыном самого… Александра Казанцева — Олегом. Я поступил на артиллерийский факультет, а он — на ракетный. Мы знали друг друга, но он ни разу не «проговорился», что писатель-фантаст — это его отец! Конечно, жаль…

* * *

Никого не удивляет: в девятнадцатом и двадцатом веках Жюль Верн, этот кумир ребят моего детства, предсказал много из того, что позднее прочно вошло в реальную жизнь. Поэтому мое обращение к Казанцеву с его видением гипотезы-проблемы по Тунгусской катастрофе вполне оправданно.

Итак, февраль 1963 года. В зимнюю стужу в прохладном полуподвале ютятся три существа — почти трехлетняя дочь, жена офицера и сам сотрудник госбезопасности. Это — Щипок с домами еще прошлого века застройки. Но, снимая эту «квартиру» с водой, отоплением и теплым туалетом, но без душа, я стою в своем серьезном ведомстве очередником на собственное жилье около года.

От того, как быстро получу я комнату, зависит мой выезд на работу за рубеж, причем с семьей. Таковы правила, утвержденные на самом верху нашего партийного и правительственного руководства.