От того, как быстро получу я комнату, зависит мой выезд на работу за рубеж, причем с семьей. Таковы правила, утвержденные на самом верху нашего партийного и правительственного руководства. Хорошие правила — и комнату мы получили.

В разведшколе я изучал Англию в качестве моего предполагаемого места работы по линии разведки. Придя в разведуправление госбезопасности, стал готовиться к выезду в Израиль. Но дипломатические отношения с этой страной прервались, и я выехал в… Японию. Случилось это в марте.

А пока зимними вечерами и в воскресенье, тогда еще суббота была рабочим днем, мне хорошо работалось с «библией о пришельцах». Так окрестил я мою новую «находку». Я читал медленно, въедливо разбирая и смакуя скромные подробности — полудоказательства или полунамеки о возможных «пришельцах». Это были живительные глотки «свежей водицы» по интересующему меня предмету. За фанерной перегородкой спят самые близкие мне существа, за окном кружатся крупные снежинки и мелькают… ноги прохожих — то мужские, то женские. Все-таки живем пока в полуподвале.

Казанцев выбрал изумительный сюжетный ход: писатель, ученые и специалисты в составе экспедиции «путешествуют» по Арктике на корабле «Георгий Седов», Кают-компания — это беседы, рассказы, воспоминания, дискуссии… Время от времени присутствующие переносятся из реального мира за пределы нашей Планеты.

На борту «Седова» в составе высокоширотной экспедиции — географ, палеонтолог, ботаник, астроном, целью которых является установление «существует ли жизнь на Марсе?» (астрономическая экспедиция сравнивает условия жизни на Земле в полярных широтах с марсианскими).

Астроном интересен уже тем, что родился в эвенкийском чуме в год, когда в тайге упал Тунгусский метеорит. Рассказ об этом событии он многократно слышал с детства.

Вот что он поведал участникам бесед в кают-компании «Седова».

Это было необыкновенное явление… Тысячи очевидцев наблюдали, как над тайгой возник огненный шар, по яркости затмивший солнце. Огненный столб уперся в безоблачное небо. Раздался ни с чем не сравнимый по силе удар…

Этот удар прокатился по всей Земле и был слышен за тысячу километров от места катастрофы: зарегистрирована остановка поезда близ Канска, что в восьмистах километрах от места события. Машинисту показалось, что у него в поезде что-то взорвалось. Небывалый ураган прокатился по Земле. На расстоянии четырехсот километров от места взрыва у домов сносило крыши, валило заборы. Еще дальше— в домах звенела посуда, останавливались часы, как при землетрясении…

Толчок был зафиксирован многими сейсмическими станциями: Ташкентской, в Йене, за океанами, а Иркутская сейсмостанция первая собрала показания очевидцев…

Естественно, у собравшихся в кают-компании возник вопрос: это был толчок от удара метеорита о землю? Что мог сказать Астроном по этому поводу — загадка была и оставалась ею через многие десятилетия, однако свое мнение он высказал:

— Воздушная волна, вызванная катастрофой, два раза обошла земной шар. Она была отмечена барографами в Лондоне, Нью-Йорке и других местах. Странные явления наблюдались во всем мире в течение четырех суток после события в тайге. В Западной Сибири и по всей Европе ночью было светло, словно в ленинградские белые ночи…

Вывал леса в районе Тунгусского взрыва.

Астроном поведал собравшимся о дальнейшем развитии событий — о последствиях катастрофы:

— За шестьдесят километров, в фактории Ванавара, люди теряли сознание, чувствовалось, что на них загорается одежда.