Итак, сочетание дочери и окружающей обстановки предложило сюжет, хотя потребовалось какое-то время, чтобы все встало на свои места. В первоначальном варианте сюжет должен был вращаться вокруг попытки подстроить результаты гонки, что потребовало бы гораздо более глубокого проникновения в культуру НАСКАР. Однако десять минут знакомства с гонками убедили меня в том, что подстроить результат невозможно, поэтому я переключил свое внимание на что-то более связанное с оружием и пышными фейерверками. И я чертовски хорошо провел время, развивая этот сюжет.
Большое спасибо всем старым подозреваемым, а также нескольким новоприбывшим. Спасибо Эми за то, что она вдохновила меня на эту книгу, спасибо НАСКАР за то, что писать о ней так здорово, спасибо миллионам тех, кто посещает соревнования НАСКАР, за их веселье, энтузиазм, харизму и способность поглощать пиво в эпических количествах. Спасибо Гэри Голдбергу, ставшему чем-то вроде мажордома этой книги; помимо всего прочего, именно он подсчитал, сколько будут весить восемь миллионов долларов в мелких купюрах. Спасибо Джону Бейнбриджу за читку и корректуру, спасибо, как обычно, Джин, за то, что относилась спокойно к моим бешеным перелетам. Спасибо группе «Фолк виллидж» за исполнение «Грешника» в тот самый момент, когда я пытался представить себе образ водителя. Спасибо Илан Кьюмюи из «Вашингтон пост» за помощь Бобу с вьетнамским языком. Спасибо профессионалам: Эстер Ньюберг, моему агенту, Дэвиду Розенталю, моему издателю, и Колину Фоксу, моему редактору.
[1] «Штат добровольцев» — официальное прозвище штата Теннесси; «Старый доминион» — официальное прозвище штата Виргиния. (Здесь и далее прим. перев.)
[2] НАСКАР — Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей, самый популярный кольцевой чемпионат в США.
[3] Хоукс Говард (1896–1977) — американский кинорежиссер и сценарист. Среди его картин гангстерский фильм «Лицо со шрамом», детектив «Большой сон», вестерн «Красная река», комедия «Джентльмены предпочитают блондинок».
[4] Сандерс Гарланд Дэвид, больше известный как полковник Сандерс, — основатель сети закусочных быстрого обслуживания «Кентукки фрайд чиккен».
[5] Уэйко — город на востоке штата Техас, печально известный событиями, произошедшими в 1993 году на укрепленной базе воинственной секты «Ветвь Давидова», которую возглавлял Дэвид Кореш. База сгорела во время штурма, предпринятого сотрудниками федеральных правоохранительных ведомств. В огне погибло около восьмидесяти человек, в том числе дети. С тех пор название города стало символом превышения власти.
[6] Дейл Эрнхарт, Дейл Старший (в отличие от его сына Дейла Младшего, также гонщика) — знаменитый американский гонщик, отличался крайне жестким поведением на трассе. Разбился во время гонок в 2000 году.
[7] Имеется в виду Гражданская война между Севером и Югом.
[8] Пи-Ридж — возвышенность, у которой 7–8 марта 1862 года произошло сражение, завершившееся поражением южан. |