Вторым доминирующим фактором был резкий запах высококачественного топлива, висевший повсюду, такой же осязаемый, как и скрежещущий рев двигателей. При желании игру во Вьетнам можно было продолжать и дальше: подобно летчикам минувших дней, здесь аристократами были водители. Худые молодые люди в специальных гоночных комбинезонах, сексуальные, и казалось, что все остальные стремятся привлечь их внимание или хотя бы побыть рядом.

Разумеется, это была не передовая операционная база «Мария», расположенная к северу от Дананга, где-то в непроходимых джунглях Вьетнама, и год был не с 65-го по 73-й. Это были боксы в самом центре гоночного круга Бристольского автодрома, город Бристоль, штат Теннесси, а вокруг возвышались не горы, кишащие чарли,[9] а чаша стадиона, почти вертикальная стена трибун, способных вместить около ста пятидесяти тысяч болельщиков. Сейчас эти трибуны оставались в основном пустыми, и все же несколько ярых фанатов наблюдали за происходящим, засекая время секундомером.

Боб стоял в боксе рядом с машиной, в своем роде такой же совершенной, как и штурмовые вертолеты «хьюи» или «кобра». Она называлась МПСШ-44 и представляла собой «додж чарджер» в новой пятнистой камуфляжной раскраске, в какой парни ходят по Багдаду, с огромными эмблемами в виде якоря на фоне земного шара, красующимися на капоте, крыше и дверях. Вокруг суетились механики и помощники механиков, каждый выполнял какую-то свою работу, а все вместе они стремились довести машину до некоего технического совершенства. Они постоянно наступали в лужицы машинного масла и горючего, и бетонный пол был, как и во Вьетнаме, покрыт перекрещивающимися цепочками следов, оставленных пробежавшими людьми, широкими, гладкими шинами и мириадами разнообразных приспособлений на колесах, которые обслуживали большую машину. МПСШ-44 была оснащена сделанным на заказ восьмицилиндровым двигателем, таким мощным, что он рвался из-под капота; она ездила на четырех гладких широких колесах, которые можно было заменить в считаные секунды, и пожирала в огромном количестве ядовитое пойло химически модифицированного горючего. Как и всякий инструмент, машина не оставляла места для комфорта, оставаясь крутой, серьезной жестянкой с болтами и гайками, предназначенной только для одной цели, а именно промчаться на полной скорости по кругу длиной в милю пятьсот раз, изрыгая облака выхлопов. Все необходимые прибамбасы были на месте: антикрыло сзади, чтобы не дать взлететь в воздух, амортизаторы из криптонита или какой-то другой чудодейственной стали, дорожный просвет в четыре дюйма, и все это для того, чтобы МПСШ-44 мчалась с дьявольской скоростью. Внутри благочестивая строгость, также лишенная каких-либо удобств: одно наглухо закрепленное сиденье, замурованные двери, повсюду сетки безопасности.

Боб стоял у внешней границы столпотворения и чувствовал себя назойливым зевакой. Однако ему велели быть именно здесь и именно в это время, и все препятствия, мешавшие проникнуть в святая святых НАСКАР, пали, когда он назвал себя, как будто он действительно был важной птицей.

Благодарить за это нужно было добрую старую сеть ветеранов МПСШ, морской пехоты Соединенных Штатов. Боб получил пачку фотографий, снятых с воздуха компанией «Дьюи авиейшн» из Ноксвилла, и не увидел на них почти ничего, кроме многочисленных следов покрышек, протянувшихся на десять миль по спуску с Железной горы и оставленных подонком, который на быстрой машине преследовал его дочь, пытаясь ее убить. Даже увиденные с высоты, все эти следы оставались для Боба тарабарской грамотой.