Соответственно, Хатч боялся, что эта прожорливая бацилла поселится на нем. Время от времени, как какой‑нибудь мрачный персонаж в рассказе По, он уединялся в залитом электрическим светом кабинете и размышлял о судьбе, о хрупкости собственной плоти и ненасытном аппетите своего микроскопического врага.

Особенно он боялся, что бактерия может съесть его нос.

В стародавние времена Хатча узнавали многие. И хотя время загримировало его, Хатч по‑прежнему гордился своей внешностью.

Я видел несколько фильмов с Лоренсом Хатчинсоном, снятых в 1940‑х и 50‑х годах. Мне они понравились. На экране он смотрелся здорово.

Хатч не появлялся перед камерой уже добрых пятьдесят лет, так что теперь его больше знали не как киноартиста, а как писателя, автора детских книжек об удалом кролике Щипунчике. В отличие от его создателя, Щипунчик не ведал, что есть страх.

Актерские гонорары, книжные потиражные, паранойяльная подозрительность при оценке инвестиционных возможностей обеспечили Хатчу достойную старость. Тем не менее он волновался из‑за стремительного подъема цены на нефть и полного обвала цены на нефть. И первое, и второе могло привести к мировому финансовому кризису, который оставил бы его без гроша.

Его дом выходил на мостки, пляж, океан. Прибой разбивался о берег на расстоянии минутной неспешной прогулки от его парадной двери.

С годами он начал бояться и моря. Не мог спать в выходящей на запад части дома, где слышал волны, набегающие на берег.

Таким образом, я обосновался в выходящей окнами на океан главной спальне, а Хатч – в глубине дома, в спальне для гостей.

Не прошло и дня после моего приезда в Магик‑Бич, более чем за месяц до сна с красным приливом, как я уже нанялся к Хатчу в повара и в шоферы, в тех редких случаях, когда он выезжал из дома.

Опыт, полученный в «Пико Мундо гриль», очень пригодился. Если ты умеешь так обжарить картофель, что рот сам наполняется слюной, в твоих силах добиться от бекона хруста крекера и испечь такие пышные оладьи, что они, кажется, вот‑вот сами слетят с тарелки, найти работу труда не составит.

В половине пятого того самого дня в конце января, когда я зашел в гостиную, сопровождаемый Бу, моей собакой, Хатч сидел в своем любимом кресле. Хмурился, глядя в телевизор, который работал без звука.

– Плохие новости, сэр?

Его рокочущий бас добавлял зловещую нотку в каждый из слогов.

– Марс нагревается.

– Мы не живем на Марсе.

– Он нагревается с такой же скоростью, что и Земля.

– Вы собирались перебраться на Марс, чтобы избежать глобального потепления?

Он указал на лишенного дара речи ведущего.

– Это означает, что в обоих случаях причина потепления – солнце, и с этим ничего нельзя поделать. Ничего.

– Сэр, но всегда есть Юпитер и другие планеты, которые находятся за Марсом.

Он уставился на меня ясными серыми глазами, которые с такой решимостью смотрели в зал, когда он играл окружных прокуроров, стоящих на страже закона, или безумно храбрых армейских офицеров.

– Иногда, молодой человек, у меня создается ощущение, что ты прибыл с одной из этих планет.

– Я прибыл из Пико Мундо, штат Калифорния, не столь экзотического местечка. Если вы какое‑то время сможете обойтись без меня, сэр, я пойду прогуляться.

Хатч поднялся. Высокий и худощавый. Подбородок он вскидывал, но при этом вытягивал голову вперед и словно щурился. Вероятно, привычка эта осталась у него от тех лет, когда ему еще не удалили катаракты.

– Прогуляться? – Он нахмурился, приближаясь ко мне. – В такой одежде?

Я оглядел себя: кроссовки, джинсы, спортивный свитер.

Он не страдал артритом и мог похвастаться хорошей для его лет фигурой. Однако двигался крайне осторожно, словно опасался что‑то сломать.