Вставал букмекер поздно и раньше одиннадцати утра не заглядывал в
свой ящик. В эту ночь я решил поставить пять долларов. В случае выигрыша я
получил бы семьдесят пять долларов, что покрыло бы половину моего долга.
На моем столе рядом с программой скачек лежала Библия, открытая на
Книге псалмов. Я вырос в религиозной богобоязненной семье и временами по
привычке перечитывал Библию. Моя вера в Бога была уже не такой, как
когда-то в детстве, но мне еще доставляло удовольствие заглядывать в
Священное Писание. Тут же на столе примостился роман "Мерзкая плоть"
Ивлина Во и "Каприз Олмейера" Джозефа Конрада. За два года ночной работы я
значительно расширил свое знакомство с английской и американской
литературой.
Усевшись за счетную машинку, я бросил взгляд на открытую страницу из
Книги псалмов: "Хвалите Его по могуществу Его, хвалите Его по множеству
величия Его. Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и
гуслях. Хвалите Его с тимпаном и ликами, хвалите Его на струнах и органе".
Вполне приемлемо было для Иерусалима, подумал я. Но где в Нью-Йорке вы
найдете тимпан?
Из небесной дали, проникая сквозь бетон и сталь, донеслось в эту минуту
гудение реактивного самолета, летевшего над Нью-Йорком. Я прислушался,
представив себе ровную взлетно-посадочную полосу, молчаливых диспетчеров
на контрольной вышке, мерцание приборов, обзор ночного неба радаром.
"Ох, Боже мой", - произнес я.
Закончив щелкать на счетной машинке, я отодвинул стул, взял лист
бумаги, положил его на колени и посмотрел на настенный календарь. Потом
стал медленно, дюйм за дюймом, поднимать бумажный лист, не спуская глаз с
календаря. Увы, заметил я бумагу, лишь когда край листа поравнялся с моим
подбородком. Чуда опять не произошло.
"Ох, Боже мой", - повторил я и, скомкав лист, в сердцах швырнул его в
корзину для бумаг.
Потом, аккуратно сложив счета, я принялся рассортировывать их в
алфавитном порядке. Делал это механически, мысли были заняты совсем
другим, и я не обращал внимания на дату выписанных счетов. Случайно она
вдруг бросилась мне в глаза. 15 января. Годовщина. Своего рода, Я печально
усмехнулся. Как раз три года тому назад это и случилось.
2
Облака заволокли Нью-Йорк, но когда, идя на север, мы прошли над
Пикскиллом, небо очистилось и заголубело. В лучах солнца заискрился на
холмах снег. Я вел небольшой самолет "Сессна" на промежуточную посадку в
аэропорту Тетерборо и краем уха слышал, как у меня за спиной пассажиры
поздравляли друг друга с хорошей погодой и только что выпавшим снегом. Мы
летели на небольшой высоте, около двух тысяч метров, поля под нами
походили на хорошо расчерченные шахматные доски, где деревья чернели на
белоснежном покрове. Короткие рейсы в это время года были мне особенно по
душе. И было радостно и как-то уютно, когда-то там, то здесь узнавал я
знакомые мне отдельные фермы, дорожные перекрестки, речки и речушки. |