Ирвин Шоу. Ночной портье
Посвящается Герде Нильсен
1
Ночь... Сижу один-одинешенек, огражденный пуленепробиваемым стеклом в
запертой на ключ конторке. За окном Нью-Йорк в тисках угрюмой январской
ночи.
Вот уже два года шесть раз в неделю я прихожу сюда за час до полуночи и
остаюсь до восьми утра. В конторке тепло и с разговорами никто не лезет.
Работа мне не то чтобы нравится, но и не противна.
Служебные обязанности оставляют мне время и для личных занятий,
установленный ночной распорядок течет, как ему положено. Часок-другой я
провожу за изучением программы скачек "Racing Form" и продумываю свои
ставки на следующий день. Это очень живо составленная программа, полная
оптимизма и с каждым выпуском вселяющая новые надежды.
Покончив с прикидкой таких показателей, как вес лошади, ее резвость,
дистанция, ожидаемая погода, я принимаюсь за духовную пищу, постоянно
заботясь о том, чтобы иметь под рукой книги по своему вкусу. Ночной харч -
сандвич и бутылку пива - я покупаю по дороге на работу. В течение ночи
обязательно проделываю изометрические упражнения для рук, ног и живота.
Несмотря на сидячую работу, я в тридцать три года чувствую себя лучше, чем
в двадцать лет. Люди удивляются, что при моем росте - меньше шести футов -
вешу я сто восемьдесят пять фунтов. Однако мой вес меня не огорчает. Мне
бы только хотелось быть повыше ростом. Женщины говорят, что у меня еще
юношеский вид, но я не считаю это комплиментом. Я никогда не был
маменькиным сынком. Подобно большинству мужчин, я бы хотел походить на
таких персонажей из телефильмов, как отважный морской капитан или искатель
приключений.
Составляя отчет за прошедшие сутки для дневной смены, я работал на
счетной машинке. Когда нажимал клавиши, машинка жужжала, как большое
рассерженное насекомое. Вначале звук этот досаждал мне, но теперь я
привык. За стеклом моей конторки в вестибюле было темным-темно. Хозяин
экономил на электроэнергии, как, впрочем, и на всем остальном.
Пуленепробиваемое стекло в конторке появилось после того, как
работавший до меня ночной портье был дважды зверски избит и ограблен. Ему
наложили сорок три шва, и он решил переменить службу.
Следует признать, что с цифрами я умею обращаться лишь благодаря тому,
что мать в свое время заставила меня пройти в колледже годичный курс
счетоводства и бухгалтерии. Она настаивала, чтобы за четыре года учебы в
колледже я научился хотя бы одной полезной, как она говорила, вещи.
Окончил я колледж одиннадцать лет назад, и моей матери теперь уже нет в
живых.
Отель, в котором я служу, называется "Святой Августин". Трудно сказать,
из каких побуждений дал это имя отелю его первый владелец. Ни на одной
стене вы не увидите распятия, его нет даже в вестибюле, где в четырех
запыленных кадках стоят какие-то каучуковые растения якобы тропического
вида.
|
