— У меня, другая аудитория — дети. Их настрой необходимо прочувствовать, иначе из занятий ничего путного не выйдет. Но мне это удается. Сама не знаю, как, но я неизменно нахожу подход к этим бесноватым дикарям… И перед новыми слушателями я тоже всякий раз начинаю со стандартного вступления: «Вы скажете: музыку нужно слушать, зачем о ней говорить? Все просто: слова должны помочь услышать». Наши преамбулы очень похожи по форме, правда? А потом я всегда говорю: понять и оценить созданную музыку мы сможем, только если проникнем в творческий мир композитора, узнаем, как он жил, когда написал данное произведение, почему избрал именно этот жанр. Я рассказываю им про Европу XVIII века, когда музыка была любимым развлечением и королей, и бедняков, ведь звучавшие во время церковной службы хоралы, импровизации на органе равно проникали в души всех слушателей: и вельмож, и людей низших сословий… — Сандра тряхнула головой и улыбнулась. — Считай, что на вступительном уроке ты уже побывал. Не позволяй мне увлекаться. Может, лучше посмотрим телевизор?

Сняв со шкафчика пульт, она по-ковбойски прицелилась в сторону миниатюрного белого кубика. Почти по всем каналам шли не имеющие начала и конца утренние сериалы — детские и молодежно-комедийные. На одном из последних Сандра задержалась: на экране два парня с туповатыми физиономиями, обращенными не столько друг к другу, сколько к зрителю, вели примечательный диалог. Первый радостно произнес: «Привет!» Второй, всем своим видом выразив безраздельное изумление, ответил: «Не ожидал тебя увидеть!» За кадром раздался исступленный хохот. Курт передернулся:

— Господи, как же меня бесят сериалы с записанным смехом! Почему мне указывают, где я должен смеяться? Нет, только послушай, Сандра, это кретинское ржание, звучит постоянно! Какова должна быть степень дебилизма, чтобы так непосредственно реагировать на все увиденное?

Сандра выключила телевизор и опустилась на стул напротив Курта.

— Но согласись, это потрясающая эволюция: от немых комедий с бесконечными погонями и падениями к высоким трагедиям вроде «Касабланки», затем к телевизионным «профессиональным» драмам и, наконец, ситкомам. Весь путь пройден по кругу. Вероятно, проблема в том, что ничего смешнее запущенного в морду торта, все равно никто не придумает. Даже если через сто лет во всем мире исчезнут торты со взбитыми сливками, в кино или в какой-нибудь другой виртуальной реальности они останутся. Как и лужа, в которую непременно шлепнется герой.

Курт подался вперед:

— Ты затрагиваешь только один аспект. Их тупой юмор — не самое страшное, есть еще психология вовлеченности. Сериалы — это не «мякиш для беззубых», это сильнейшее психотропное средство. Человек подсаживается на сериал, как на наркотик. Каждый день в определенный час он, забыв обо всех своих проблемах, погружается в несуществующий, но такой знакомый и привычный мир — пусть примитивный, зато удовлетворяющий его требованиям. Один проваливается в омут любовных страстей, другой регулярно созерцает убийства одно изощреннее другого, ну а третий ежевечерне летает на звездолете в далекие галактики. Своего рода тихое сумасшествие.

— Неизбежное сумасшествие для нашего безумного общества. И умиротворяющее, как это ни парадоксально. Ежедневный просмотр входит в привычку, привычка превращается в ритуал, ритуал успокаивает и просветляет. Хотя и изрядно отупляет.

— Ты слышала про некоего Херберта Маршалла Маклюэна? Он был философом и социологом. Так вот, согласно его теории, смена эпох определяется развитием средств коммуникации: то бишь языка, печати и, между прочим, телевидения. Но если культура забуксовала на месте, значит, смена эпох больше вообще не произойдет?

Сандра выдержала паузу, пристально глядя на Курта; потом движением, полным неизъяснимой грации, сложила руки на коленях и опустила глаза.