конце воспоминаний Симова написано: «Очень плохо».

В. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов».

«К третьему периоду я бы отнес рассказы, а по-жалуй, и драмы последних годов, в которых звучит и стремление к лучшему, и вера в него и надежда. Че рез дымку грусти, порой очень красивой, порой «_ о азъедающеи и острой, и всегда поэти ческой, эта надежда сквозит, как к полы церквей дальнего города, едва видные сквозь знойную пыль и удушливый туман трудного пути… И над всем царит меланхолическое сознание: - Жаль только: жить в эту пору, прекрасную Уж не придется ни мне, ни тебе…»

Вы, Короленко, все-таки пожили немного в эту «пору прекрасную»! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

\

«Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой, забавляя, но ред ко волнуя… Они наполняли уютную кварти к у и, казалось, приходили в гости ко всей семье».

«А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже прокрадывавшейся кое-где сквозь яркую смешливость». Ох! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

«Скорбные мотивы злополучной русской действительности… природным залежам смех а… великое уныние РУССКОЙ ж и з н и… со жгучей скороь ю».

Во многих строках язык просто постыдный! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б. е п и н. «О встречах с Чеховым».

…«Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе коль ч у г у мужества». !! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

 4

\

/ А. С. Л а з a p e в - Г р у з и н с к и й. «А. П. Че хов».

«В сумбурной статье Н. М. Ежова («Исторический вестник», 1909 г.), автор уверяет, что переписка Чехова не может дать о нем надлежащего представле ния, ибо в письмах своих Чехов «прихораши в а л с я». Ежов был отвратительный человек! (И. Б.).

«В письменном столе Чехова вечно лежали чужие рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где сам работал, даже в те, где сам не работал… давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг».

…«Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством… каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:

И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно».

…«его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, «безучастии» и даже «беспринципности», которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел».

 I

…«Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи». Верно. (И. Б.).

«От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его».

«Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек».