«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию».

«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием».

…«ч еловек несомненно сильной вол и». (Подчеркнуто мною. И. Б.).

‡

…«Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы».

…«если полноте переживании часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы».

«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние: о о

«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».

…«и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно». г

 **

«Чехов нуждался… считалось в порядке вещей чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо про порционально его таланту. Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нуж де Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось». ?*

…«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».

Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

…«Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе… что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца…»

…«И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет…». ..,«он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, все страдающее mania grandiosa». Все хорошо написано. И. Б. \ ш - amp;,-

Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».

 …«Лика была девушка необыкновенно

красоты. Настоящая «Ца е в н а е е д ь» из русских сказок». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.). н а

…«кабинет А. П. как его взгляд с этими светлыми Под м и окнами…» i черкнуто мною.

#** «Даже когда А. П. хвалил меня, то большей ча стью делал это под с о сом шутки» Подчеркнуто мною. И. Б. «С Яворской у Чехова были двойственные отно шения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и без условно интересовала его как жен щ и н а». Подчеркнуто мною.

о т а с с к а з а раскрепощение сюжета».