«Чехов творил очень медленно, вдумчиво».
…«У Чехова слишком много было внутренней творческой силы…»
«Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался».
t
«Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве… вычеркивать плохо написанное».
И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне Чехове».
«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гете».
Гете в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).
…«была какая-то срочная работа… Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо».
«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре».
**
…«живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно
думать о хлебе насущном и писать, писать, писать…»
…«но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова).
…«была груба до неприличия «обида непонимания», отметившая представление «Чайки»… Это была смертельная обида в буквальном смысле…»
«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей…»
«Лицо было желтое, изнеможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый…»
…«вот, небось, критика распинается за «Мужи ков», - сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» ни гу-гу!»
«Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой». Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
…«Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна. Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая».
И. Н. Потапенко. «Несколько лет с Чеховым».
…«он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».
«Сближение наше шло очень медленно… У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, него же, как я думаю, от осторожности… Его всегдашнее спокойствие, ровность… тщательно бережет свою душу от постороннего глаза».
…«н икогда он не писал в присутствии кого бы то ни было…»
387
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
…«Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились. Большим расположением его пользовался Чайковский».
…«и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. |