– Я обязан отвечать? – спросил он.

– Ты вообще не обязан отвечать на мои вопросы, – признался доктор Фейнштейн.

– В таком случае, – сказал Крис, – я не буду отвечать.

– Но ты любил ее?

– Да.

– Она была твоей первой девушкой?

– Можно сказать и так.

– Тогда откуда ты знаешь? – спросил доктор Фейнштейн. – Почему ты решил, что это любовь?

В его вопросе не было ни вульгарности, ни вызова. Он просто спрашивал. Если бы Фейнштейн повел себя резко, прямолинейно, как эта сука‑детектив, Крис тут же бы замолчал. Но в устах врача вопрос звучал просто и правомерно.

– Возникло влечение, – осторожно начал Крис, – но не только в нем дело. – Он покусал верхнюю губу. – Однажды мы на время порвали. Я начал встречаться с другой девочкой, которую считал по‑настоящему «горячей штучкой», с капитаном группы поддержки, Донной. Казалось, Донна сводила меня с ума, еще когда я был с Эм. Как бы там ни было, мы стали всюду бывать вместе, немножко покувыркались, но каждый раз, находясь рядом с Донной, я понимал, что она мне чужая. Я ее выдумал, а на самом деле она совершенно не такая, как я возомнил. – Крис глубоко вздохнул. – Когда мы с Эм помирились, я понял, что она всегда оправдывала мои ожидания. Пожалуй, она была даже лучше, чем я себе представлял. Именно это я и называю любовью, – тихо признался он, – когда оглядываешься назад и ничего не хочешь менять.

Когда он замолчал, психиатр поднял глаза.

– Крис, – спросил он, – какое твое самое раннее воспоминание?

Вопрос Криса удивил, он громко рассмеялся.

– Воспоминание? Не знаю. Нет, постойте… Помню игрушку, маленький паровозик с кнопкой – нажимаешь, и паровозик издает гудок. Помню, как вцепился в него, а Эмили хотела у меня его отобрать.

– Что‑нибудь еще?

Крис подпер руками подбородок и задумался.

– Рождество, – сказал он. – Мы сидели внизу, а вокруг елки ездил электрический паровозик.

– Мы?

– Да, – ответил Крис. – Эмили еврейка, поэтому она пришла отмечать Рождество к нам. Когда мы были совсем маленькими, она в канун Рождества уже спала.

Доктор Фейнштейн задумчиво кивнул.

– Скажи, а у тебя есть детские воспоминания, в которых нет Эмили?

Крис попытался порыться в памяти, прокручивая свою жизнь, как кинопленку. Увидел себя: он стоит в ванной, где купается Эмили, и писает в воду. Эмили хохочет, а его мать орет на чем свет стоит. Увидел, как делает снежного ангела: широко размахивает руками и ногами, задевает Эмили, которая рядом проделывает то же самое. Мельком замечает лица своих родителей, но Эмили уже повалилась на бок.

Крис покачал головой.

– Честно признаться, нет, – ответил он.

Вечером, пока Крис принимал душ, Гас решилась убрать в его спальне. К ее удивлению, там было не так уж грязно – в основном гора посуды с нетронутой едой. Она поправила одеяло на кровати, опустилась на колени, инстинктивно проверяя, не завалялись ли под кроватью грязные носки, не остались ли там какие‑нибудь объедки.

Уколов большой палец об угол обувной коробки, Гас не сразу поняла, на что наткнулась. Она заглянула внутрь коробки, провела пальцами по листочкам с секретным шифром, очкам для просмотра фильмов в формате 3D, запискам, написанным невидимыми лимонными чернилами, которые можно прочесть только над электрической лампочкой. Господи, сколько им было? Девять? Десять.

Гас взяла верхнюю записку. Каллиграфическим почерком Эмили в ней категорично утверждалось, что «Мистер Полански – козёл».