К несчастью, на эти
деньги зять и дочка приобрели новые украшения для своего дома, смежного с
особняком матери, и беспрерывные удары молотка не дали забыться сном, в
котором так нуждалась великая трагическая актриса. Согласно велениям моды, и
чтобы угодить вкусу г-на де Х и де Y, которых они надеялись принимать у
себя, перестраивалась каждая комната. Берма знала, что только сон успокоит
ее боль, и чувствовала, что он ускользнул от нее; она смирилась с тем, что
уже не заснет, но в глубине души затаила презрение к этим изыскам,
предвещавшим смерть и превратившим в пытку ее последние дни. Может быть, от
этого она презирала их, - естественная месть тому, кто причиняет нам
страдание, кому мы бессильны противостоять. Но еще и потому, что, чувствуя
свой гений и с самых юных лет усвоив безразличие к велениям моды, сама она
осталась верна Традиции и всегда почитала ее, и уже стала ее воплощением,
судя о вещах и людях по меркам тридцатилетней давности; в частности, Рашель
для нее была не модной актрисой, которой она предстала теперь, а обычной
шлюшкой, какой Берма знала ее давно. Впрочем, Берма была не лучше дочери, и
именно от нее дочь заимствовала - по наследству, от заразительности примера,
который от более чем естественного восхищения был еще действенней, - эгоизм,
безжалостную язвительность и неосознанную жестокость. Но эти качества
приносились ею в жертву дочери, и потому Берма от всего этого была свободна.
Впрочем, даже если бы дочь Берма и не была непрестанно занята рабочими, то
она все равно изводила бы мать, ибо притягательные, жестокие и легкие силы
юности утомляют старость и болезнь, для которых изнурительно само стремление
подражать им. Вечеринки устраивались постоянно; считалось, что Берма проявит
эгоизм, если лишит дочь этих приемов, и если сама Берма не будет
присутствовать, когда рассчитывали (с таким трудом заманив недавних
знакомых, - их приходилось всячески улещать) на обаяние знаменитой матери.
Этим знакомым любезно "обещали" ее присутствие на одном празднестве вне
дома. Бедной матери, основательно задействованной в своем тет-а-тете со
смертью, водворившейся в ее душе, пришлось встать пораньше. А затем,
поскольку примерно в то же время Режан197, во всем блеске своего таланта,
выступила за границей и встретила ошеломительный успех, зять счел, что Берма
должна выйти из тени, и, чтобы на семью снизошло то же изобилие славы,
отправил ее в турне; Берма пришлось колоть морфином, что могло привести к
смерти из-за состояния ее почек. Те же чары света, социального престижа,
чары жизни, в этот день словно насосом, силой пневматической машины,
вытянули и увели на празднество у принцессы де Германт даже вернейших
завсегдатаев Берма, - у нее же, напротив, воцарились абсолютная пустота и
смерть. Пришел только один юноша - он не был уверен с определенностью, что
по блеску прием Берма уступит утреннику принцессы. |