Она разрывалась между работами под Новгородом, ночными поездами, хозяйством, своими дежурствами в больнице, тормозила на трассе дальнобойщиков, когда не успевала на нужный поезд до Москвы. И попадала в истории пару раз, не без этого.

   — Почем берешь? По обычной таксе? — полез к ней один из водил, когда машина тронулась.

   И не сбежать, не спрыгнуть. Машка по наивности сначала не поняла, о чем речь.

   — У меня много нет, но я заплачу.

   — Это мы тебе заплатим! — ржали мужики.

   Она все им объяснила и документы показала свои, но тряслась всю дорогу, не поверив, что не полезут. Не полезли.

   Потом, уже наученная, распахивая дверцу кабины, сразу объясняла:

   — Мне в Москву. У меня мама в больнице, мне срочно надо.

   Дальнобойщики, дай им бог здоровья, по большей части были мужики нормальные, сочувствующие чужому горю, выручали, иногда в нарушение гаишных правил подвозя ее к воротам больницы.

   Господи! Она такое тогда прошла!

   А что не пройти — молодая, силы есть!

   Через восемь месяцев мама умерла.

   Она смотрела на отца на похоронах и абсолютно четко понимала, что его больше ничто не держит в этой жизни и ничего ему не надо.

   Машка была поздним ребенком. Она родилась, когда отцу было пятьдесят, а маме сорок. Они прожили вместе пятнадцать бездетных лет, и вдруг такая нежданная радость — Машка! Она была об-целованная, любимая, балуемая драгоценность.

   И все же, все же!..

   При всей их непомерной, галактической любви к Машке, в этом мире они существовали друг для друга. И были одним целым.

   У них была одна кровь на двоих, и вены-артерии, по которым она бежала, были одни, на двоих, и сердце, и дыхание...

   Они кое-как наладили с папой жизнь после смерти мамы, при всей невозможности.

   Машка однажды оторвалась от статьи, которую писала ночью, решив сварить себе кофе, а то глаза слипались, и заметила свет из приоткрытой двери гостиной.

   Папа сидел на диване и думал о чем-то своем.

   И, глядя на него, Машка просветленным откуда-то сверху сознанием поняла — он не будет, да и не хочет жить без мамы — ему неинтересно, и смысла нет.

   И она осторожно, чтобы не потревожить его, ушла к себе. И заплакала. Тихо, чтобы папа не услышал.

   Через два месяца умерла вторая бабушка, московская, папина мама.

   А через семь месяцев — папа.

   А Машка все работала, работала, работала, и хоронила, и тащила в себе непомерное свое горе, прячась от него в работу. В то время она вообще не спала, не могла — стоило ей заснуть, как вылезало, поднимало голову горе ее горькое и объявляло о всех потерях, и Машка просыпалась в холодном поту.

   За месяц до смерти папа взял ее руку в свои ладони, подержал, посмотрел ей в глаза и сказал:

   — Ты справишься.

   И она поняла, что он прощается, и ничто не сможет его остановить — ни ее мольбы, ни стенания-рыдания, ни уговоры и просьбы.

   Папа умер во сне. У него остановилось сердце, та половина сердца, что осталась после смерти мамы. И он ушел к ней, своей любимой.

   Он все подготовил к своему уходу, сделал земные дела, чтобы облегчить жизнь дочери, но об этом Машка узнала после. Папа оформил дарственную на бабушкину квартиру в Севастополе на Машку и поселил туда жильцов, которые переводили оплату на открытый им на Машкино имя счет, и на квартиру московской бабушки сделал дарственную и тоже сдал внаем, и эти люди переводили плату на счет.