Рассеянно прислушиваясь к далеким уличным звукам, он простоял так до тех пор, пока не заледенели ноги, и внезапно понял причину своих томлений. С некоторых пор сны и реальность в его жизни поменялись местами. Обыденное существование стало казаться пустой, никчемной, бессмысленной чередой событий, — это с такими бабками-то! То ли дело сновидения, исполненные тайны и красоты: величественные пирамиды, загадочное безмолвие Сфинкса, могучий Нил, то прозрачный, как горный хрусталь, то бурый от благодатного плодородного ила… Вот откуда это неудержимое желание и в повседневности ощутить кожей хотя бы крошечную частицу атмосферы ушедших веков, на мгновение прикоснуться к уцелевшим фрагментам древней культуры.

«В общем, бред полный. — Виктор Павлович резко задернул шторы, оборвав край, и решительно улегся в постель. — Хватит сентенций на сегодня, спать». На этот раз он воспользовался испытанным приемом, которому обучился еще в спецшколе, — расслабился, остановил поток мыслей, закатил глаза и безо всяких промежутков перескочил в фазу глубокого сна.

Проснулся он к полудню, и, хотя сновидения из жизни фараонов на этот раз его не тревожили, отдохнувшим киллер себя тоже не ощущал. Вместо утренней бодрости он с раздражением ощущал какое-то смятение чувств, словно алкоголик о поллитре, он мог думать лишь об Эрмитаже. Решив в конце концов не противиться желаниям, Башуров приступил к утреннему туалету. После зарядки по облегченному варианту — от нетерпения даже завтракать не стал — он наскоро побрился, обильно спрыснул загоревшиеся щеки «Богартом», оделся поудобнее, во все натуральное — кожа, шерсть, хлопок, — и, прикрыв глаза стеклами «рейбанов», торопливо направился к выходу.

На улице было по-осеннему хорошо, свежо и безветренно, в такую погоду приятно неторопливо прогуливаться пешочком, а не в вонючих пробках по полчаса торчать. Вспомнив о заторах на городских магистралях, Виктор Павлович вздрогнул и решил машину не брать. Он, как обычно, воспользовался услугами частного извоза, не успел и рукой взмахнуть, как вот он, «опель-рекорд», тут как тут, — куда изволите?

— К Эрмитажу. Полтинник.

Водитель молча кивнул, и Башуров, удобно устроившись в кресле, принялся нетерпеливо ожидать встречи с прекрасным. Наконец свершилось: отпустив извозчика, он отстоял небольшую очередь и в числе прочих жаждущих приобщиться к сокровищам мировой культуры трепетно ступил на мрамор главной лестницы бывшей резиденции самодержцев российских. Все течет, все изменяется. Несмотря на внешний лоск, постреволюционная бутафория порой назойливо выпирала то в виде облупившейся псевдопозолоты, то в качестве электропроводки, проложенной поверх изощренной лепнины, а то и вовсе алела огнетушителями за полуприкрытыми дверями. Однако, не обращая внимания на эти мелочи, ликвидатор приобрел путеводитель и, минуя тысячелетия, целеустремленно направился в столь милые его сердцу залы Древнего Египта.

Народу там было немного, и никто не обратил внимания на вырвавшийся из груди Виктора Павловича возглас изумления, когда он внезапно обнаружил, что прекрасно понимает смысл древних иероглифов. Ему вдруг показалось, что время стремительно потекло вспять, голова на мгновение закружилась, и сразу же пришло понимание, что сам он гораздо старше всех этих папирусов, барельефных фрагментов и статуй и смотрит на них сейчас как бы из глубины необозримой древности.

«Кто же я?» Приблизившись к порфировому изваянию фараона Аменемхета, Башуров прочел вслух его тронное имя, и внезапно на него нахлынул вал воспоминаний.