- А что же предлагаете вы? - почти с вызовом спросил Потапов.

- Вам лично я предлагаю сейчас же ехать на дачу за женой и идти в театр. Вот билеты…

Потапов, удивленно смотря на полковника, машинально взял билеты:

- Вы что, шутите?

- Отнюдь, Потапов, - сухо ответил полковник. - Поезжайте за женой. Она предупреждена и ждет вас.

Потапов молча положил на стол билеты. Лицо полковника стало строгим. Он встал:

- Мы с вами устали, Потапов. И это становится нашим серьезным недостатком. Мы нервничаем, не имея на эту роскошь никакого права. В общем, надо отдохнуть, Потапов. Поезжайте на дачу. Завтра в это же время встречаемся здесь. Всё. До свидания.

Потапов встал и направился к дверям.

- Билеты, Потапов! Вы что, хотите, чтобы ваша жена считала меня обманщиком?…

Жена Потапова, когда ей позвонил полковник Астангов, в первую минуту испугалась - не случилось ли что с Николаем… Но дальше последовало еще более неожиданное и необъяснимое - полковник тоном приказа сказал, что она и Потапов сегодня идут в театр.

- В какой театр? - изумилась Лена.

- В какой? - переспросил полковник и захохотал. - Честное слово, не знаю. Я приказал добыть два билета в лучший театр. Но билеты еще не получил. Я отдам их Потапову. В общем, приготовьтесь. Форма одежды - театральная.

Но Лена слишком хорошо знала своего мужа, чтобы встретить его уже в театральном платье. Она все приготовила, но встречать его вышла в своем обычном летнем халатике.

- Ты знаешь… - растерянно сказал Потапов, - нам надо ехать в театр.

- В театр? - искусно удивилась Лена.

- Да. Вот билеты.

- Ой, Коленька, в оперу, как хорошо! Я оденусь мигом. А ты садись кушай. Я сейчас!

- А кто же будет с Витькой? - спросил Потапов, когда жена вернулась уже в длинном платье.

- Я отвела его к Горюновым. Он там и спать будет. Потапов рассмеялся.

- Чего ты смеешься?

- Как ты здорово разыграла удивление по поводу того, что мы едем в театр… Ладно - поехали.

…Шло уже второе действие оперы, а Потапов никак не мог уловить, что происходит там, на сцене. Отдельно он слышал музыку - она то тревожила, то успокаивала. И отдельно - разрозненно и туманно - он видел, как на сцене какие-то старомодные люди ходили, пели, смеялись, ссорились… И вдруг в какую-то минуту он ясно увидел все - покосившуюся мельницу в снежной шапке, дальний лес, а вблизи на вытоптанном снегу стоят два человека, целясь друг в друга из пистолетов. Мгновенно это увиденное слилось с другим - лежащий у дерева Гончаров, его белое-белое лицо, по которому ползают муравьи… Потапов непроизвольно сжал руку жены.

- Да, он спел замечательно, - шепнула она.

В это время в оркестре нарастала тревожная музыка, она ширилась, взлетала все выше и выше и вдруг оборвалась страшным ударом выстрела.

Потапов вздрогнул. Один из стоящих в снегу упал, и тотчас занавес закрыл сцену. Потапов удивленно оглядывался на восторженно кричащий зал.

- Какой волшебный голос у Ленского. Верно? - спросила Лена.

- Да. Здорово… - рассеянно отозвался Потапов.

- Пойдем погуляем?

- Давай лучше посидим, - механически произнес Потапов, смотря в какую-то точку на еще трепетавшем занавесе.

И Лена покорно осталась сидеть. Она терпеливо молчала, потому что знала - Николай сейчас думает о своем, и то, о чем он думает, весьма далеко от этого зала…

Окаемов впервые смотрел спектакль в своем театре. Оперу он никогда не любил - ему просто захотелось попозже приехать в общежитие.