-  Спасибо. - Кувшин чуть приподнялся над полом и проделал плавный круг по комнате. Видимо, собирался с мыслями. - Итак, как вам у нас нравится?

    -  Пока не знаю. Все очень необычно.

    -  Да? Вас это сильно смущает? Я могу чем-то помочь? Если хотите, мы могли бы что-нибудь изменить, сообразно вашим вкусам. - Кувшин даже изобразил что-то вроде поклона, слегка изогнув горлышко. Надо сказать, выглядело это крайне неестественно. - Как вам интерьерчик? - Раздался тихий щелчок, и мрачный подвал мгновенно изменился. Солому на полу заменил синтетический палас в клетку. А вместо масляного светильника у стены стал торшер. Лампочка в котором ярко светилась, несмотря на то, что ни розеток, ни проводов вокруг не наблюдалось. - Так лучше?

    -  Да, да, спасибо. Все хорошо. Единственное…

    -  Слушаю вас, - с готовностью откликнулся кувшин.

    -  Вы не могли бы сказать, как вас зовут? У нас принято называть свои имена при встрече.

    -  Ах, да! Я совсем забыл! Варварские обычаи, да, да. С удовольствием пойду вам навстречу, если вы предварительно объясните, зачем вам все эти сложности?

    -  Сложности? Мне всегда казалось, что имена придуманы как раз для того, чтобы было проще общаться.

    -  Да как же проще? - Кувшин от возмущения, наверное, присел на месте, моментально став похожим на ночной горшок. - Вы засоряете свою память миллионами - заметьте, миллионами! - бесполезных имен и названий, постоянно держите в уме все эти ярлыки, я не говорю уже о дикой путанице языковых барьеров!

    -  Какую ерунду вы говорите! - возмутился Саша. - Бесполезных? Почему бесполезных? Как же иначе людям общаться? - Он на мгновение даже растерялся, настолько нелепыми показались ему претензии кувшина. Поэтому сразу же привел максимально дурацкий пример:

    -  Ну, как вы скажете фразу: "Вася, дай мне, пожалуйста, носки", если нет ни имен, ни названий? Что же это получится? "Эй, ты, длинный, дай мне такие штуки, которые надеваются на другие штуки, на которых мы ходим"?

    -  Вы забыли "пожалуйста", - заметил кувшин.

    -  Вы издеваетесь?

    -  Нет, - кротко ответил кувшин. - Просто мне кажется, что в пылу спора вы подобрали не самый удачный пример.

    -  А, по-моему, вполне удачный, - уперся Саша. - И это еще не самая сложная ситуация.

    -  Вот уж действительно - не самая! Я бы даже сказал: ситуация, доведенная в своей простоте до абсурда!

    -  Мне кажется, мы друг друга не совсем понимаем, - предположил Саша.

    -  Мне тоже так кажется! Иначе зачем вы приводили столь дурацкий пример?

    -  Да почему же дурацкий?! - крикнул Саша.

    Ох, приятель, ты меня сейчас выведешь, я не посмотрю, что ты разговаривать умеешь, - возьму за горлышко и тресну об стенку!

    -  Да потому что не может такого быть! Чтобы один человек такое сказал другому: "Вася, дай мне, пожалуйста, носки"!

    -  Еще как может! - И Саша тут же очень живо представил себе утро в общаге числа, например, девятого марта. И Мишку Шестакова, лежащего на Сашиной кровати. Как всегда, полностью одетого, но без носков, которые аккуратно висят на спинке кровати. Есть у Мишки такая привычка: по большой пьянке укладываться спать, раздевшись именно до такой степени. Самочувствие у всех - сильно ниже среднего, но Шестакову хуже всех, потому что он вчера заканчивал пивом. Встать он категорически не может, но желание привести себя в порядок имеет.