-  Я видел, как вы играете на пианино… - Юрий Адольфович понял, что сейчас просто разрыдается на плече у незнакомца. - Вы очень несчастны. - Бляхман молчал. Он не мог выговорить ни слова. - Вот вам телефон. Когда освободитесь, приходите ко мне, попробуем что-нибудь придумать.

    Юрий Адольфович не спал всю ночь. Под утро он окончательно решил, что молодой человек - просто начинающий карьерист и хочет еще раз пройтись скальпелем по многострадальным рукам пианиста и урвать себе кусочек славы. Наутро "карьерист" позвонил сам:

    -  Клиника Нейроцентра, на Петроградской. Третье отделение. Сегодня, в двенадцать.

    Юрий Адольфович не посмел ослушаться и пришел.

    Молодой человек представился Игорем Валерьевичем, провел Бляхмана в ординаторскую, и тут у них состоялся очень интересный разговор.

    -  Вы знаете, Юрий Адольфович, мне кажется, я знаю, в чем причина вашей печали, - сказал Игорь Валерьевич, барабаня пальцами по столу. - То есть я бы в жизни не догадался, но позавчера по телевизору показывали милый старый фильм. "Сказание о земле Сибирской", помните?

    Юрий Адольфович помнил. Судьба пианиста-фронтовика, уехавшего в глушь и написавшего симфонию о сибирской земле, давно не давала ему покоя. Сам он, к сожалению, был напрочь лишен сочинительского дара. Но полубезумная идея насчет глухой деревушки и старенького аккордеона уже давно витала над ним.

    Молодой и напористый Игорь Валерьевич словно с листа читал мысли Юрия Адольфовича:

    -  Вы должны понимать, что в наше время такой выход, как бегство в деревню, неприемлем. Я бы хотел предложить вам попробовать лечение по моей методике.

    -  Зачем? - удивился Бляхман. - У меня все хорошо. Руки работают.

    -  Но все же недостаточно хорошо, мне кажется? Скажем, не так хорошо, как вам бы хотелось?

    -  Я подумаю, - сказал Юрий Адольфович, только чтобы что-то ответить.

    -  Не могу вам этого позволить, - странно отреагировал на эту фразу Игорь Валерьевич.

    -  Чего?

    -  Думать. Я вижу, вы почти отчаялись. Если вы будете думать и дальше, вы потеряете надежду. Тогда я уже ничем не смогу вам помочь.

    "Ерунда какая-то, - подумал Юрий Адольфович, - при чем здесь моя надежда?"

    -  Взвесьте сами, - продолжал настаивать Игорь Валерьевич, - хуже вам уже не будет. Я не собираюсь резать ваши многострадальные руки. Но шанс снова стать хорошим, то есть выдающимся пианистом у вас появится. А?

    -  Вы что - волшебник? - грустно улыбнулся Юрий Адольфович.

    -  Почти, - серьезно ответил врач. На следующее утро Юрий Адольфович начал обживать очередную больничную палату и приноравливаться к очередной скрипучей, продавленной кровати в клинике Нейроцентра.

    Все здесь было необычным. И разношерстная компания больных - от истеричной дамы сорока (с бо-оль-шим хвостиком) лет до перекошенного инсультом актера. С руками (то есть с последствиями тяжелой травмы) был один Бляхман. Атмосфера в отделении действительно напоминала то ли преддверие Нового года, то ли настроение в очереди на прием к волшебнику. О самом методе лечения никто толком ничего сказать не мог. Но в одном все были единодушны: гипноз. Игорь Валерьевич использует гипноз.

    К Юрию Адольфовичу здесь особо не приставали. В первый же день Игорь Валерьевич тщательно осмотрел его с привлечением множества мудренейших приборов, каждый из которых светился своим цветом и выщелкивал свои цифирки.