В гардеробной переодевалось человек семь. Три скрипки возбужденно что-то обсуждали, стоя у открытого окна. Им казалось, что весь свой сигаретный дым они выдыхают на улицу. Теплый осенний ветер был другого мнения. Он носился за окном, порывисто заталкивая серые клубы обратно в комнату.

    -  Здравствуйте - всем присутствующим! - громко поздоровался Юрий Адольфович.

    -  Здравствуйте, здравствуйте… - Кто-то откликнулся сразу, кто-то - попозже, два или три человека не поленились встретиться с вошедшим взглядами, кивнули. Что поделаешь - большой оркестр в чем-то сродни коммунальной квартире.

    -  Юрий Адольфович! Бляхман! - позвали из угла. - Вас Сергей Владиславович просил зайти! Прямо сейчас!

    -  Спасибо, спасибо, иду. - Юрий Адольфович суетливо скинул плащ и даже не повесил, а просто бросил на стул и заторопился к двери. Сергей Владиславович - главный дирижер. И царь, и Бог, и низкий интриган, и великий примиритель, и строгий воспитатель, и главный обидчик большого людского муравейника, называемого оркестром. Если он вызывает кого-то лично, жди, уж если не неприятностей, то, по крайней мере, неожиданностей. То ли похвалит, то ли побранит. Может выделить единственную, чудом заблудившуюся путевку в санаторий, а может заставить сплетничать про первую скрипку.

    Вышагивая узкими коридорами филармонии, Юрий Адольфович готовился к этой встрече со все нарастающей внутренней дрожью. Он сердился на себя за эту слабость, раздраженно думал о том, что вот такие пустые переживания как раз и мешают истинному артисту сосредоточиться перед ответственной репетицией… Чуткий нос его задолго до нужной двери уловил тонкий запах одеколона Сергея Владиславовича. Такой, наверное, ни с чем не спутаешь.

    Комната главного дирижера находилась в конце длинного коридора, налево, в тупичке. Юрий Адольфович как раз собирался повернуть в этот самый тупичок… Но в этот момент странная, даже какая-то мистическая акустика филармонии (удивительно, но такие эффекты наблюдались не только в концертном зале, но и в жилых и репетиционных помещениях!) сыграла с ним дурацкую шутку. Юрий Адольфович услышал голоса. Почему-то он тут же остановился. И что еще более странно - стал прислушиваться. Минута проходила за минутой. Юрий Адольфович не мог стронуться с места, все сильнее и сильнее покрываясь краской стыда, - ведь он подслушивал! И одновременно сердце его билось слабее и слабее - от того, ЧТО он услышал. "Сейчас оно остановится, - равнодушно подумал Юрий Адольфович, прислоняясь к стене. - Ну и пусть. Так даже легче будет. Если оно само…"

    Два голоса - гулкие, но вполне различимые - вели спокойный разговор. И это спокойствие - полнейшее, ледяное, ах, нет, не ледяное, конечно, не ледяное, но какое, какое тогда? - было самым циничным в сочетании с тем, о чем шла речь.

    -  …ну, так и что ж? Пусть играет. Техника у него отменная, - произносил один, густой и благостный (старший администратор Куракин, неудавшийся в юности трагический бас).

    -  Да при чем здесь техника! - равнодушно, почти без восклицательного знака возмущался второй. Сергей Владиславович. Это его тон капризной дамы. Породивший в свое время немало грязных сплетен. - Если бы мне нужна была техника, я бы лучше Каскилаву позвал. Техника. Ты мне еще предложи вместо солиста компьютер поставить. Вот смеху будет! А главное - сборы, сборы какие! На стадионах выступать будем. Представляешь, афиша: Первый концерт Чайковского для компьютера с оркестром. - За стеной хихикнули, но не разобрать, кто. - Плесни мне коньяку, братец. Мне сейчас с ним разговаривать предстоит.

    -  И что ты ему скажешь?

    -  Ах, не знаю, отстань… - Ну и тон! Неужели все ползающие по оркестру грязные сплетни про отношения дирижера с Куракиным - правда? Юрий Адольфович удивлялся сам себе, что еще может о чем-то думать.