Юлия Марковна немедленно встревожилась и сразу же позабыла о плаще. Судя по всему, из филармонии не звонили по поводу отсутствия Юрия Адольфовича на репетиции. Мысленное упоминание о филармонии тут же отозвалось сильнейшим уколом где-то под лопаткой.

    -  Что с тобой? Вызвать "скорую"? Сердце? - Жена уже тащила Юрия Адольфовича в комнату, высоко поддерживая его под локоть, словно дружинник - пьяного хулигана.

    Юрий Адольфович покорно лег на диван. Голова его работала четко и ясно. Значит, так. Сразу он не умер. И, судя по всему, в ближайшее время не умрет. Выходит, надо смириться с тем, что боль теперь с ним будет всегда. Юрий Адольфович в который раз внимательно прислушался к себе. Боль была на месте. Но не тяжелой ношей, давящей на плечи, а жутким призраком, хоть и стоящим вдалеке, но так, что его, словно высокую колокольню, видно с любой точки. Что ж, будем учиться с этим жить.

    -  Что случилось, Юраша? Тебя кто-то обидел? Вызвать "скорую"? - Юлия Марковна продолжала равномерно сыпать вопросами. "Нет, - решил Юрий Адольфович, - сейчас я ничего не буду ей говорить. Нельзя ее нервировать накануне такого важного события. - Он снова удивился своей непропавшей способности переживать за жену и дочь. - Завтра. Конечно, завтра". Юрий Адольфович попытался представить себе лицо жены, когда она услышит, что он уходит из филармонии. Нет. Завтра. Завтра.

    -  Юленька, у меня сегодня была очень тяжелая репетиция, - спокойно и устало начал он. ("Очень, очень тяжелая!" - ехидно поддакнул внутренний голос.) - Я должен немного отдохнуть. Я полежу полчасика, а потом тебе помогу. Когда приходят гости?

    -  В шесть, - подозрительно глядя на мужа, ответила Юлия Марковна. - Можешь полежать хоть часик. Но потом почисти мне картошки.

    -  Хорошо, хорошо. - "Она что-то подозревает? Она уже все знает, - холодея, подумал Юрий Адольфович. - Иначе почему она просит меня почистить картошку? Последний раз я это делал в армии. Она проверяет меня. Если я соглашусь, значит, мои руки мне уже не нужны. Спокойней, спокойней. В любом случае, все разговоры переносим на завтра". Почему именно завтрашний разговор с женой казался ему менее страшным, чем сегодняшний, сказать трудно. Да и чего ему, собственно, бояться? Ведь дело касается только его. Юрий Адольфович вдруг с каким-то даже веселым ужасом нафантазировал себе, что завтра скажет Юле не о работе, а о том, что… уходит из семьи! К молоденькой флейтистке Наде Соломиной! Горячие мурашки пробежали по спине, Юрий Адольфович не выдержал и улыбнулся нелепости своей шутки.

    -  Чего ты улыбаешься? - Теперь стал окончательно понятен тон Юлии Марковны. Так подозрительно ласково разговаривают с младенцем, насчет которого существуют серьезные сомнения: не накакал ли он в штаны.

    -  Хорошо, Юленька, я почищу картошку, - ответил Юрий Адольфович, хитро глядя на жену.

    -  Ах, Юра, ты мне всю голову заморочил! Я совсем не то хотела сказать! - Юлия Марковна всплеснула руками. - Я хотела сказать - не картошку почистить, а ковер пропылесосить!

    -  А, по-моему, у тебя на кухне что-то сгорело, - сообщил Юрий Адольфович, поводя носом.

    -  Да? - Юлия Марковна помчалась на кухню, а ее муж впервые понял, кого она ему напоминает. Домомучительницу из "Карлсона".

    Юрий Адольфович пылесосил ковер со скорбной улыбкой смертника, который выполняет последние в своей жизни общественно полезные работы. Минут через десять он выключил пылесос и отправился на кухню. Налаживать отношения.

    -  Итак, что у нас сгорело?

    Юлия Марковна повернула к нему от плиты раскрасневшееся лицо:

    -  Молодец! Накаркал! Я только что сожгла ванильные булочки!

    -  Как? Еще и булочки?

    -  Нет, не еще, а просто - булочки.