— Ура! — закричал уже порядком захмелевший отец Зои.

— А теперь, — после естественной паузы сказал Амонашвили, — я хотел бы предоставить слово боевым товарищам нашего уважаемого жениха — подполковнику ВВС, Герою России, Константину Громову и капитану ВВС, Герою России, Алексею Стуколину.

За столом все притихли. Громов вопросительно посмотрел на жену. Та поняла без слов.

— Давай, — шепнула она. — Я сяду за руль.

Громов наполнил пустовавшую до этого рюмку, встал и, поразмышляв две секунды, сказал:

— Я вижу, что сегодня за этим прекрасным столом собрались представители самых разных поколений. Казалось бы, их мало что может объединять, однако это не так — нас объединяет общее будущее. Мы с вами живём на излёте тысячелетия, и именно нам, а не каким-нибудь абстрактным потомкам, предстоит войти в XXI век. И свадьба, на которую нас всех пригласили, есть не только акт соединения в браке двух любящих сердец, но и символ того, что будущее у нас всё-таки есть. Я хотел бы поднять этот бокал за то, чтобы у нас и у нашей страны всегда было будущее.

Публике тост понравился. Кто-то даже захлопал, хотя это было и не совсем уместно в данной ситуации. За Громовым выступил Стуколин. Он был как всегда краток, без лишних слов поздравив молодожёнов со свершившимся фактом бракосочетания.

Потом Амонашвили попросил Константина что-нибудь спеть под гитару. Громов, не слишком любивший выступать перед большой аудиторией, в этот раз отказаться не мог. Он вышел на эстраду и попросил у музыкантов гитару. Получив инструмент и быстро его подстроив, он сел к микрофону и перед тем, как начать, сказал:

— На свадьбах принято исполнять весёлые песни. Это понятно, ведь бракосочетание — почти всегда счастливое событие, и никому не хочется омрачать его. Однако сегодня я собираюсь нарушить эту неписаную традицию, чтобы напомнить и нашим молодым, и всем присутствующим, сколь хрупок мир, в котором мы живём. Завтра всё может необратимым образом измениться, пойти кувырком. Помните об этом, держитесь друг друга и цените каждую минуту счастья, которые выделяет нам скупое на подарки время. Ну а теперь собственно песня…

Константин Громов тронул струны и тихим голосом запел:

Не кричи, глашатай, не труби сбора.

Погоди, недолго терпеть.

Нет, ещё не завтра, но уже скоро Риму предстоит умереть.

Радуйся, торговец, закупай мыло, Мыло скоро будет в цене.

Скоро будет всё иначе, чем было.

А меня убьют на войне.

Не зевай, историк, сочиняй книгу, Наблюдай вращенье Земли.

Каждому столетью, году, дню, мигу, Сколько надлежит, удели.

Ветер подымается, звезда меркнет, Цезарь спит и стонет во сне.

Скоро станет ясно, кто кого свергнет.

А меня убьют на войне.

Смейся, Левконоя, разливай вина, Знать, что будет, ты не вольна.

Но можешь мне поверить, по всему видно, Что тебя не тронет война.

Знать, что будет завтра — много ль в том толка!

Думай о сегодняшнем дне.

Я ж, хотя и знаю, но скажу только, Что меня убьют на войне [11]…

* * *

(Москва, декабрь 1999 года)

До штаб-квартиры «Белого орла» в доме на Семёновской набережной капитан ФСБ Владимир Фокин добрался на «леваке». У самого дома он высаживаться, разумеется, не стал, а попросил довезти его до станции метро «Электротехническая», где и вышел. Там он прогулялся вдоль ряда торговых палаток, съел «ход-дог», купил свежий номер «Московского комсомольца», быстро, на ходу, просмотрел газету, после чего выбросил её в мусорный бак.