«Теперь я принадлежу себе, — подумала она. — Если захочу, зайду в бар или завяжу разговор с кем угодно… могу сойти в Лионе, Авиньоне по своему усмотрению… Если доеду до Ниццы, никто не будет меня принуждать, и если Рене вдруг меня ждет, я не буду от него зависеть. Наконец-то я сделала первый шаг».

Поезд вошел в туннель, закрывший дневной свет. В стекле она увидела свое отражение, и оно ей понравилось. Экспресс начал сбавлять скорость. Проводница на французском и английском языках сообщила, что поезд прибывает в Дижон, а затем из громкоговорителя полилась приятная музыка, как будто шептавшая на ухо, что все в жизни легко, что надо предаться сладострастию мягкого скольжения проносящегося за окном пейзажа.

Дижон исчез за переплетением железнодорожных пейзажей. Она вернулась к своим неспешным мыслям. Прислушалась к себе. Она была одновременно психоаналитиком и пациентом. Разговаривала с собой свободно, с откровенностью, не причинявшей больше боли. Любовь? Это для других. Она ее никогда до конца не понимала. Ей припоминались склоненные над ней лица, которые постепенно, по мере того как наступало удовлетворение, замыкались в бесчеловечном одиночестве. Слепцы! Лунатики! Больше всех мучился, наверное, ее муж. Нет, она не бесчувственна. Ей нравилось ощущать на себе эти руки. Но если бы это оставалось только игрой, а не превращалось в какую-то отчаянную схватку. Возвратившись к жизни, на нее смотрели в растерянности, с затаенной обидой, как будто она виновата в том, что они раскрылись перед ней помимо воли. Без такой любви она вполне обойдется. Она спокойно призналась себе: ей нужен партнер, но не постоянный, не обязательно один и тот же, который бы непременно находился рядом с ней, занимался бы любовью только на словах, водил бы ее в маленькие ресторанчики, брал бы ее руку в свою, танцевал бы с ней, прикрыв глаза, говорил бы ей: «Фло, люблю тебя», а когда ей надоест роман и она проснется, они бы мило расставались, с легким стеснением в груди. Нежность выражается именно в этом. Моя бедная Флоранс! Перестань!..

Пробегали щиты с названиями лучших марок бургундского. Приближались окрестности Макона. Она рассеянно листала женский журнал, рассматривала корсеты, лифчики, прочитала гороскоп своего знака Рыбы… «Следует проявлять терпение со своим окружением». А знак Рене? Он вроде бы Рак?.. «С начала лунного месяца Марс неудачно расположен по отношению к Венере, рожденным под этим знаком не следует поддаваться эмоциям…» Не доезжая Шалона-на-Соне, она заснула.

«Вольво» ехал не очень быстро. Они пристроились прямо за ним. В этой массе машин, двигавшихся на юг, они никак не могли привлечь внимание Жерсена. Кроме того, «Пежо-504» — неприметный автомобиль. Жерсен им был хорошо виден, а при торможении в зеркале заднего вида они могли разглядеть даже часть его лица. Их взгляды скользили по нему, как затачиваемое лезвие ножа. Куда это он направляется?.. Доехали до развязки Куртене. Судя по всему, он движется в направлении Лиона. Жоэль за рулем жевал резинку и напевал про себя какую-то мелодию, ладонью правой руки отбивая такт на руле. Его ничто никогда не удивляет. Лион?.. Пусть так. Преследуя Жерсена, он мог бы не задумываясь сесть в самолет и отправиться за ним в Конго или в Южную Америку. Вопросами задавался только Жорж, только он размышлял и ставил перед собой проблемы.