— Странная любовь… А если он одолжил машину знакомому? Что? Разве так не могло быть? Он улетел в Лондон и намеревался вернуться прямо в Париж. На два дня машина была ему не нужна.

— И этот знакомый остановился именно в «Бристоле»?

Почему такой снисходительный тон?

— Может «Бристоль» — единственный отель, где были места?

Какое-то мгновение она оставалась в нерешительности, но затем возобновила атаку:

— А почему этот знакомый исчез, едва приехав?

— Из-за женщины, думаю… Свидание где-то в другом месте… Но если у тебя другое объяснение…

Она пожала плечами и закурила сигарету. Бедный Рене! Издалека они увидели, как опускается шлагбаум железнодорожного переезда и колонна остановилась.

— Ты полагаешь, — проговорил он, — что в его ситуации он стал бы в нас стрелять?.. Если бы он нас неожиданно застал, другое дело… Но если ты права, то у него было время подумать.

— А зачем же он приехал в Ниццу?

— Он не приезжал в Ниццу. Тебе нечего бояться. Надо продолжать путь, Фло. Глупо поддаваться панике. Чем больше я об этом думаю, тем больше склоняюсь к мысли, что машину украли в Довиле.

Они услышали шум поезда, затем увидели медленно катившийся товарняк. В одном вагоне блестели рога.

— Бедные животные! — сказала Флоранс. — В такую жару.

К глазам подступали слезы, но не из-за заключенных в вагоне коров, это из-за… она сама точно не знала… Из-за Поля, раздражения, неясных угрызений совести, возможно, совершаемого над ней насилия. Она завидовала спокойствию Рене и ненавидела его. Как хорошо им удается выдавать самое удобное объяснение, лучше всего их устраивающее! Поль тоже в совершенстве владеет искусством находить доводы. Застигнутый врасплох, он впадает в ярость. Тогда он бросается в машину и катит в Ниццу… Если он и правда видел записку и телеграмму, тогда ей уже не надо возвращаться домой, просить прощения, признаваться в грехах. И он в очередной раз будет прав. Так они унижают. Даже не замечая этого.

Ей вдруг захотелось выйти из машины. Она взялась за ручку дверцы. Экс всего в нескольких километрах. Можно дойти пешком. Но ее ужаснула новая мысль. А что, если Поль видел их в гостинице? А что, если он преследует их в другой машине? Она обернулась. Увидела «пежо» с сидящими в нем безмятежными пассажирами. А что дальше, за ними?.. «Все это нелепо. Я становлюсь дурой… Поль в Ницце. Ищет меня… Или поехал туда по срочному делу… Ему случается совершать дальние поездки, не предупредив…»

Рене съехал с дороги и затормозил на заправочной станции «Элф».

— Лучше заправиться до автострады. Ужасно, сколько съедается бензина на такой черепашьей скорости.

Он вышел из машины, и ему показалось, что слегка кружится голова. Сделал глубокий вдох, протер глаза. А ведь он был человеком, привыкшим к жаре.

Сразу стало лучше. Даже шум начал казаться не таким громким.

— Полный бак? — спросил заправщик.

— Да, пожалуйста.

У соседней колонки за большим «универсалом» с американским номером своей очереди ждали молодые люди в «пежо».

— Извините! — сказал заправщик. — Перелил.

По крылу «ситроена» стекал бензин.

— Если не вытереть, — заметил Рене, — прилипнет пыль. Выглядеть будет отвратительно… У меня в багажнике есть тряпки.

Он обошел машину.

— Ну вот! — прошептал Жорж. — Сейчас!

Жоэль перестал жевать и уставился на Рене, протянувшего руку к кнопке багажника.