– - Несносный! -- говорила с досадой Вера Андреевна, не замечая Задумской.-- За три дня до бала просил на кадриль -- и отказался! Я почти готова плакать! Ах, и ты не танцуешь?

– - Я почти в трауре.

– - Но ведь ты танцевала?

– - По необходимости: тетушка пристала ко мне.

– - Уж она такая страивая. Только и дело, что бегает из комнаты в комнату за Зеницыным. А он на нее и смотреть не хочет.

– - Скажи, пожалуйста, что с ним сделалось? Ты его видела?

– - Он сейчас только пришел в залу. Такой бледный, расстроенный… И вообрази, что он со мной сделал: отказался танцевать кадриль, на которую приглашал меня, и подвел вместо себя Черницкого. Черницкий стал надевать перчатки; вдруг запыхавшись подбежала к нам мадам Бубликова и зашепеля<ви>ла: "Мсье Черницкий, мсье Черницкий. Вы меня звали на эту кадриль; пойдемте же!" Черницкий закричал: "Ах да, виноват!"-- и убежал за нею, а я без кавалера; я не танцую по милости Зеницына.

– - Но не сердись на него: может быть, он нездоров.

– - Нет, мне наймется, он с ума сошел. Он так страшен, так бледен. Я и Варенька даже подозревали, не интересничает ли он, не набелился ли.

– - Очень может быть, -- быстро перебила Александра Александровна, ухватись с какой-то особенной радостью за последние слова подруги,-- о, мужчины на всё способны!

– - Полно, chere, {дорогая (франц.).} я смеюсь. Нет, он, кажется, не на шутку встревожен. Его узнать нельзя. Задумчив, скучен, говорит так странно, даже, поверишь ли, я не совсем хорошо понимаю его… Если б ты его видела… Да вот он.

В другом конце залы показался Зеницын, сопровождаемый Черницким. Машинально подвигался он вперед; лицо его было мрачно и безвыразительно, глаза неподвижны и бесчувственны. Вдруг он увидел Задумскую: судорожный трепет прошел по его телу, глаза засверкали, он отвернулся и быстро пошел назад.

– - Куда же ты? -- закричал ему Черницкий.-- Ты сам говорил, что тебе наскучило многолюдство. Здесь просторно. Сядем.

Он насильно посадил Зеницына в кресла. Они начали разговаривать. Зеницын по-прежнему говорил странно и отрывисто, часто совсем некстати и невпопад, но в словах его не было уже той несвязности, которая так напугала Черницкого в первые минуты странной перемены его друга.

Вскоре после появления Зеницына к Задумской подошла Вера Леонтьевна.

– - Да будь же веселее, пожалуйста! -- говорил Черницкий своему другу.-- Посмотри направо… преинтересная картина. Вот Вера Леонтьевна; пестро наряжена она: точно картинка суздальской живописи. Разговаривая с племянницей, она искоса посматривает на себя в зеркало, и каким довольством сияет лицо ее! за неимением поклонников, она сама в восторге от своей красоты… А вот Задумская. Как она печальна, скучна… Посмотри, посмотри. Она обернулась, глядит прямо на тебя…

– - Она на меня смотрит! -- воскликнул Зеницын трагическим голосом, приподымаясь с кресла. -- Ее взор убьет меня!

– - Что с тобой? как ты говоришь? Да ты настоящий Тальма!

– - Тальма, актер! не говори, не говори! Это напоминает мне самую ужасную картину в моей жизни. Сегодня… да, когда мне было десять лет, меня напугал заезжий фигляр.

– - Что ты так засмотрелась на Зеницына? Напрасно! ничего не выиграешь, -- говорила между тем Вера Леонтьевна своей племяннице.