Разумеется, телефон сразу откликнулся на эту идею гнусным мявом. Словно на шнур ему, гаду, наступили. Межгород, однако.

    – Алло!

    – Владимир Сергеевич?

    – Да, я слушаю.

    – Здравствуйте, дорогой! Это вас беспокоят из «Аксель-Принт». Заместитель главного редактора по особым вопросам.

    Судорожно пытаюсь вспомнить, как зовут моего собеседника. Я-то в издательстве большей частью с завредом по фантастике общаюсь. Нормальный парень, мы с ним давно на «ты», безо всяких «Сергеевичей».

    – Здрасьте… Простите, не помню… – Он словно чует мои судороги:

    – Зовите меня просто: Антип Венецианович! Вы слышите?

    – Слышу, конечно!

    – Владимир Сергеевич, дорогой, вы на «МакроНомиКон» собираетесь?

    – Да, конечно. Я вам утром ответ по Интернету послал.

    – Ну, сами знаете: почта – дело ненадежное! Я хотел лично убедиться…

    Откуда такое внимание к моей скромной персоне?

    Премию решили на конвенте вручить? Ага, Нобелевскую! Раскатал губы!

    – Знаете, нам нужно будет подписать бумаги. Ведомости по январским выплатам, контракты на допечатки… Дорогой мой, вы в курсе, что доптираж «Имперцев» стоит концом марта?

    Далось ему это – «дорогой»! Пусть я и впрямь недешевый, но так вот грубо намекать, в лоб…

    – Да, в курсе. Спасибо, Антип.,. э-э-э… Венецианович.

    – Чудненько! Вот и оформим на «МакроНомиКоне». Так вы точно будете?

    Банный ты лист, зам по особым!

    – Точно! Уже билеты купил.

    – Я и говорю: чудненько! А как ваш новый роман продвигается?

    – Нормально.

    – Ни дня без строчки?

    – Ага… Ни дня.

    – Весной закончите? Хотя бы к маю месяцу?! Тут читатели весь сайт письмами завалили. Торопят. И дилеры боятся в летний спад угодить. А так мы сентябрем и тиснем, на подъемчике! Значит, май? Или апрель?

    – Ну-у… не знаю. Боюсь загадывать.

    – Может, имеет смысл заключить авансовый договор?

    – Не имеет. Понимаете, Антип Венецианович…

    – Да-да, я понимаю!

    Понимаешь – тогда зачем спрашиваешь? Не шибко я принципиален меж собратьев по перу (верней, по клавиатуре), но бумаг на будущие тексты не подписываю. Обжегся однажды. На заре карьеры подмахнул договорчик на только-только начатый романец. Очень уж по читателю тосковал. И бабок срубить хотелось. Срубил, мать его за подол: текст уперся рогом, забуксовал, сроки поджимали, издатель торопил, – я в итоге финал кукишем скрутил, а книга в свет так и не вышла: издательство обанкротилось. С тех пор зарекся. Между прочим, в «Аксель-Принте» о моем суеверии прекрасно известно. Или он надеется, что все-таки передумаю?

    – Да, еще одно дельце. Помните, у вас в девяносто первом выходила повесть в сборнике «Тиран Нозавр»?

    – Помню.