Потом, конечно, понадобилось впустить в шкаф немного охры и корицы – платье, юбка, кофточка, гетры, жёлтый браслетик и всё такое. Помада вот, помада у меня уже была, я думала – выгодно, сэкономлю на шоколадной помаде. Но она, оказалось, как-то сильно раздражает мужчин, они её сразу съедают, поэтому пришлось купить другую. Новая такая, знаете… сразу вспоминаешь, что коричневый – это, в сущности, смесь красного и синего, – на гниющее мясо она похожа, если честно. Думаю, я проношу её дольше.

Но я сейчас не горевать, я другое хотела. О женщине, обновляющей гардероб. Посмотрите на неё, пожалуйста, когда она снимает с магазинной вешалки что-то золотистое и невесомое. Некоторые считают, что самое умное лицо у женщины бывает, когда она красит губы. Ха. Это вы не видели её в примерочной. У неё взгляд убийцы. И не какого-нибудь угрюмого душителя, а снайпера, прикидывающего расстояние, скорость жертвы и траекторию пули с поправкой на ветер. Или одного из Медичи, раскладывающего пасьянс из миниатюрных портретов друзей, – этого устранить, этого науськать на другого, а потом напоить тем вином; ей послать цветы, пропитанные отравой, а вдовцу подсунуть нашу красавицу, которая вся – яд.

Так и женщина сейчас совершает невиданное интеллектуальное усилие. Дурочка ли она в обычной жизни или умна, как змей, но в эти мгновения мозг её задействован, как никогда, на сто один процент. Она просчитывает всё: от логических пустяков – сочетаемости с остальной одеждой, процента скидки и соотношения цена-качество – до показателей эфемерных вроде удовлетворения от покупки этих и тех штанов или силы воздействия степени прозрачности платья на того типа, с которым ей завтра предстоит пить чай.

Конечно, она о нём думала. Она думала, что если в прошлый раз было декольте, то теперь должно быть мини, и если тогда он случайно тронул бархатистый рукав, то завтра – гладкое колено.

Но дело это десятое, не более чем милый бонус во взрослой игре, что-то вроде оргазма в обеденный перерыв. Потому что на самом деле она отыскивает точку равновесия с помощью всех своих малых сил, интеллектуальных, эстетических и метафизических способностей, она ищет состояние правильности всего. Мгновение, когда в небесах над её головой случится движение и щелчок и вся рассеянная жизнь, растрёпанные нервы, путаные связи и обязательства выстроятся в отчётливый коридор, откуда на неё посмотрят свет и покой. На секунду всё станет хорошо и аккуратно. Но даже не ради этой секунды она сейчас сосредоточивается, а ради тех волшебных изменений, которые претерпит наша скомканная реальность. Потому что ни один щелчок, ни одна временная точка покоя не остаётся без последствий, будто прозрачный шёлк встряхнули и потянули, и он пошёл рябью, которая распространилась всё дальше и дальше. И уже демон хаоса удавлен шарфом: где-то не разбилась синяя чашка, излечился насморочный и обморочный, а старуха, поскользнувшись, сделала несвойственное возрасту движение бедром и удержала равновесие; кто-то понял, что голова больше не болит, ещё раз потёр виски и свалил на перепад давления, а всего-то некая женщина наконец выбрала единственно верный оттенок шерсти, соединяющий семь вещей в целое, и удовлетворённо кивнула.

Ася подарила узкий высокий шкаф для одежды, а Дима установил в нём четыре полки, и теперь туда влезает всё моё прошлое. Из шести, что ли, томов Кастанеды, более всего люблю фразу случайной для повествования женщины: «Подари мне микроавтобус, в который поместятся все мои дети». Не исчезает ощущение, что оставлено лично для меня, как пароль для кого-то или к чему-то, который предстоит услышать или произнести. Ещё – кажется – предстоит. Ехала к родителям, у них был день свадьбы, считала годы, и получилось, что моей красивой хрупкой сестричке – под пятьдесят.