Бэрр определил начало ацтекского летосчисления 1011 годом нашей эры. Стин не мог понять, откуда тот взял эту дату, пока не прочитал другие записи, сделанные в Мексике и Пенсильвании. Как оказалось, хроники ацтеков и лениленапе, североамериканского племени индейцев из штата Делавэр, сходятся на 1011 году нашей эры. Согласно хроникам лениленапе, именно в этом году они выгнали племя, которое называли Змеей, в «болотистые земли». Стин побывал в Мексике и видел развалины Теотиуакана на озере Тескоко — почти полностью застроенные лачугами перенаселенного Мехико. В самом деле, «болотистые земли» — очень точное описание. А согласно хроникам ацтеков, это был год, когда они покинули «северный рай» и скитались, пока их бог в образе колибри, Уицилопочтли, не подал им знак — сидящий на кактусе орел, пожирающий змею. На том месте они и осели, и жили, пока Кортес не уничтожил их. Ацтеки подумали, что Кортес — вернувшийся из-за моря Кецалькоатль, и погибли, преданные собственными мифами.

Ацтеки заимствовали от покоренных ими народов множество богов и обрядов, смешав в одну кучу бессмысленные ритуалы и истинные церемонии. Их погубило то, что они забыли древних богов, первоначальные божества, поклонение которым уходит корнями в глубокую древность истории Центральной Америки. И если Стин правильно истолковал древние рукописи, то обернутая тканью фигура, лежащая среди винных стеллажей в кладовой гостиницы, — это воплощение древнего бога земли и дождя, которого ацтеки называли Тлалоком. Истинное имя бога, как и имя его аватары, давно забылось; индейцы майя-кечуа, надеясь приручить его, назвали воплощение Чакмооль, или Красный Ягуар.

Стин не вполне доверял хроникам ацтеков. Их записи — это скорее метафоры вроде истории сотворения мира в Библии, да и самому Бэрру тоже не стоило абсолютно доверять. Однако даже если 1011 год не был истинной датой (а появление чакмооля в данный момент свидетельствовало, что скорее был), упоминание одного и того же года в обеих хрониках имело огромное значение. Ацтеки и индейцы лениленапе признавали эту дату священной, считая ее началом нового пятидесятидвухлетнего цикла.

Древние цивилизации Центральной Америки отсчитывали время именно такими циклами. В конце каждого из них боги слабели, и требовались огромные жертвоприношения, чтобы мир не разрушился. Если от 1011 года нашей эры отсчитать пятнадцать циклов, то получим 1791 год — время основания Американского музея, начавшегося с коллекции общества Таммани, а также время открытия белыми Мамонтовой пещеры. Общество Таммани было основано за несколько десятков лет до этого и названо в честь Таманенда, вождя племени лениленапе. Первые члены общества были и первыми Следопытами, помогавшими лениленапе следить за угрозой, исходившей от Змеи.

Позднее более насущные политические цели общества Таммани неизбежно встали на пути мистического альтруизма. Со стороны Бэрра поиски чакмооля были таким же предательством идеалов Таммани, как и его попытка расколоть республику была предательством идеи отцов-основателей Америки. После Бэрра Таммани-Холл забыл свои истоки. А Стин не забыл.

Следующий цикл начнется в 1843-м — третьего апреля, если точно. В двенадцатый день рождения Джейн Прескотт. Это будет время создания новых богов и возрождения забытых традиций поклонения старым. Время, когда от Следопытов можно будет избавиться раз и навсегда. Время, когда можно переписать историю, когда для человека, знающего, как избежать ошибок своих предшественников, не будет ничего невозможного.

В дверь вежливо постучали. Стин развернулся, заслоняя собой зеркало из ртути.