Начинкой в тако может стать абсолютно все, что можно завернуть в горячую кукурузную лепешку: кусочки говядины и ветчины, мякоть авокадо с лимоном и перцем, мелко нарезанные овощи в любых комбинациях, копчености десятка сортов, вареная, жареная, тушеная и сырая рыба и так далее.

Попробовав десятка два разных тако, я понял: ими невозможно отравиться – все, что в них кладется, свежо и горячо. Можно лишь пострадать от несовместимости некоторых продуктов.

Или просто объесться.

Где зимуют монархи?

С удивлением, граничащим с благоговением, наблюдаю, как миллионы и миллионы бабочек монархов плотными массами облепили ветки и стволы высоких деревьев, кружат, подобно осенним листьям, в воздухе, мириады их пылающим ковром покрывают землю горного массива в самом центре Мексики.

Судорожно хватая ртом разреженный воздух высокогорья, едва стоя на ногах, дрожащих после долгого подъема, я могу лишь повторять: «Наконец-то… Добрался…» Я долго ждал этого момента. Много часов головокружительного серпантина по отрогам Сьерра-Мадре, бесконечные, казалось, дороги двух штатов – и вот я в Мичоакане, на месте зимовки восточно-американской популяции бабочки монарх.

Каждый ребенок и всякий любитель загородных прогулок в Соединенных Штатах и соседних территориях Канады знает эту яркую красивую бабочку, если не по названию, то по внешнему виду.

Немного о нашем герое. Цикл жизни бабочки монарх – Danaus plexippus – начинает на изнанке листа млечных растений, куда самка откладывает яйцо с булавочную головку. Полосатая гусеница, которая появляется из него через несколько дней, немедленно приступает к трапезе и за две недели умножает свой исходный вес в 2700 раз. (Трехкиллограмовый младенец, если бы поправлялся с такой скоростью, весил бы восемь тонн!)

Личинка пять раз за это время меняет свою оболочку. Последнее переодевание происходит, когда выросшая гусеница перестает есть и находит себе последний приют, например, на веточке дерева или подоконнике. Здесь личинка прядет плотное шелковое покрывало, затем заворачивается в него, освободившись от последнего личиночного покрова, и превращается в куколку.

Этот хрупкий сине-зеленый кокон, усеянный золотыми крапинками, выдающими цвет рождающихся крыльев, постепенно становится все прозрачнее, и примерно через две недели в нем проявляются характерные черты бабочки. Затем по стенке куколки пробегает трещина, и на свет робко появляется взрослое насекомое. Оно встает, покачиваясь на тонких ножках, наливая тело жидкостью – и вот монарх, расправив мясистые крылья, поднимается ввысь, чтобы плодить новые поколения…

Все лето он беззаботно порхает над лугами и садами от Техаса до Новой Англии, от Флориды до Миннесоты. Но зимой монарх исчезает. Куда?

До недавних пор этого никто не знал. Но здесь передо мной всего лишь на нескольких сотнях метров лесистого горного склона бессчетное количество бабочек в полудреме коротают долгие зимние месяцы…

Миграция монархов – образец необычного, загадочного поведения, давно сбивающего с толку исследователей. Эта бабочка известна своими сезонными путешествиями на большие расстояния, подобными перелетам птиц и связанными, видимо, с выведением потомства. Для монархов, как и для пернатых коллег, миграция на юг имеет ясную и очевидную цель: избежать убийственных зимних холодов.

Монархи, улетающие на юг осенью, возвращаются летом на родину, хотя известно, что они живут не больше года. Где эти бабочки (их восточный вид) проводят единственную зимовку в своей короткой жизни? На этот вопрос, поставленный одним из первых, ответ был найден одним из последних.

Фред Уркугарт, канадский зоолог из Торонто, которого здесь в заповеднике монархов, все помнят, посвятил изучению мигрирующих бабочек значительную часть жизни – более тридцати лет.