„После этой трагедии уединение сделалось для меня настоящим проклятием. Бог мой! Вы не можете себе представить, как мне не хватало этой птицы. Я сидел над ее трупом и плакал над ним, а когда оглядывался на этот пустынный, бесплодный риф, то меня дрожь охватывала. Я вспоминал о нем, какая славная, веселая птица был мой Пятница, когда только вылез из яйца, какую массу смешных шуток выделывал он, прежде чем стать таким злым. Мне приходило в голову, что, быть может, если б я только ранил его, и стал бы ухаживать за ним, то мне удалось бы обуздать его злой характер. Если бы была хоть какая-нибудь возможность копать яму в коралловой скале, я непременно похоронил бы его. Мне казалось, что это не птица, а человеческое существо. Так как у меня и в мыслях не было, чтобы съесть его, то я положил убитого в лагуну, где маленькие рыбки обглодали его до-чиста. Я не сохранил даже перьев. А вскоре явилось и освобождение. Какому-то молодцу, крейсировавшему в этих водах на собственной яхте, пришла в голову фантазия удостовериться, существует ли еще атол, послуживший мне тюрьмою, или давно уже размыт океаном.

„Он явился как раз во-время, потому что я приходил уже в отчаяние, и не знал, на что решиться: броситься ли в море и закончить в нем свои приключения, или же упасть на землю…

„Я продал кости человеку, по имени Винслоу — торговец, что около Британского Музея — и он, по его словам, перепродал их старому Гаверсу. Повидимому, Гаверс не обратил внимания на их чрезвычайную величину, и на них было обращено внимание только после его смерти. Они назвали его Эпиорнисом… что это такое?

— Aepiornis vastus, — сказал я. — Мне рассказывал один из моих друзей, что когда они нашли Эпиорниса, берцовая кость которого имела 1 ярд длины, то думали, что это самый большой экземпляр и назвали его Aepiornis maximus. Но вскоре была найдена такая же кость длиною в 41/2 фута или даже более, и они назвали новую свою находку Aepiornis Titan. Когда после смерти Гаверса в его коллекции был найден ваш экземпляр, — его назвали Aepiornis vastissimus.

— Да, Винслоу рассказывал мне что-то вроде этого, — сказал человек со шрамом. — Так что если они найдут Эпиорниса еще больших размеров, то не будут знать, как и назвать его. А ведь странные бывают случаи на свете, неправда ли?