– Это впечатляет, – произнес он, с интересом оглядываясь по сторонам, – вы умеете удовлетворять свои прихоти.

– Да. Кроме того, благодаря моим прихотям, которые вы сейчас похвалили, – пояснил я, – мой дом совершенно невозможно обнаружить средствами воздушной разведки.

– О! Об этом я даже не подумал.

Я предложил ему сигару. Он отказался. Тогда я закурил сам и поинтересовался:

– Так о чем же вы хотели со мной поговорить?

– Не согласились бы вы отправиться со мной на Землю, чтобы встретиться с моим начальством?

– Нет, – ответил я. – Я уже раз десять письменно отвечал на этот вопрос. Земля вредно влияет на мою нервную систему. Она принесла мне слишком много боли, поэтому я и живу здесь. Земля перенаселена, кишмя‑кишит бюрократами, там видимо‑невидимо разных болезней и массовых психозов. Короче, если вашему шефу нужно мне что‑то сказать, то он вполне может передать это через вас – я отвечу, а вы передадите мой ответ.

– Обычно, – сказал он, – подобные вопросы решаются на уровне Отдела.

– Что ж, – пожал я плечами, – я готов, если потребуется, оплатить кодированную курьер‑грамму на Землю.

– Ответная курьер‑грамма слишком дорогое удовольствие для Бюро, – произнес он. – Вы же понимаете, что наш бюджет не…

– О, ради бога, я оплачу в оба конца. Только прекратите забивать мой почтовый ящик своими посланиями, которые вы почему‑то все еще называете повестками.

– Нет, нет! Ни в коем случае! – в его голосе звучали неподдельные нотки ужаса. – Так еще никто не поступал. Человеко‑часы, затраченные нами на разрешение вопроса о правомерности оплаты вами курьер‑грамм влетят нам в копеечку.

О Мать‑Земля! Глубоко скорблю я о твоей судьбе и о детях твоих неразумных, населяющих тебя! Рождаются правительства, расцветают, укрепляя «национальное единство» и окружая себя «нерушимыми границами». Затем наступает период окостенения: происходит разделение сфер влияния, появляются все новые управляющие структуры – да, еще Макс Вебер об этом говорил. Он рассматривал бюрократию, как неизбежный продукт развития любого института власти и считал, что это в порядке вещей. Бюрократия необходима и неизбежна! Бюрократия абсолютна! Можете зачеркнуть слово «Бог» и написать сверху «Бюрократ».

Но в истории любой бюрократии рано или поздно наступает момент, когда она становится пародией на саму себя. Вспомните, ведь развал огромной управляющей машины в Австро‑венгерской империи породил Кафку, в России – Гоголя. Бедняги, они свихнулись, но так и не поняли природу бюрократа.

И вот сейчас передо мной сидел человек, выживший в условиях несравненно более абсурдной и нелепой системы, чем все существовавшие до настоящего времени. Это указывало на то, что он безнадежно глуп и эмоционально обделен, либо – мазохист с несгибаемой волей. Именно такие должности, в которых сочетаются все худшие родительские черты – навязчивая забота мамаши о своем чаде и дутый авторитет всезнающего папаши – всегда привлекали идиотов.

Вот почему, Мать‑Земля, глубоко скорблю я о твоей судьбе в этот миг бесконечного парада, что зовется ВРЕМЕНЕМ – парада миллиардов клоунов с разбитыми сердцами.

– Так скажите же, что вам от меня нужно, и я тут же дам вам ответ, – предложил я.

Он достал из внутреннего кармана пиджака запечатанный конверт с многочисленными печатями, уверявшими, что послание «совершенно секретно» и протянул мне.

– В случае, если вы откажитесь лететь со мной на Землю, – сказал он, – мне поручено передать вам вот это.