— Несколько лет назад я видела вашу дочь. Она была жива и здорова.

— Мне сказали, Орнелла в Париже. Не знаю, что она там делает. Я сама виновата, потому что прогнала ее из дому, — голос Беатрис звучал устало, равнодушно и вяло.

— А ваш сын?

Взгляд женщина ожил и вновь потух. Она повела плечом, на котором висело ружье, и сухо произнесла:

— Прошло пять лет, но он не вернулся. Значит, его уже нет в живых.

— Иногда люди возвращаются и через двадцать лет.

— В таком случае нас будет разделять целая жизнь, и я никогда не смогу вернуть ему то, чего когда-то не дала.

— Где вы будете жить? — спросила Кармина.

Она сочувствовала этой женщине. Беатрис производила впечатление человека, который совершенно напрасно прожил свою жизнь.

— Я об этом не думала.

— Я превратила дом моего хозяина в гостиницу. Могу дать вам комнату.

— Мне нечем заплатить.

— Я не возьму с вас денег — ведь мы из одной деревни.

Они пошли рядом вдоль берега. Орландо толкал тележку — эту работу он не доверял никому. Женщины не разговаривали — ветер все равно унес бы слова в море, — однако обе чувствовали, что их начинает сближать некое молчаливое понимание. Обе были служанками в доме Гальяни, и обе одинаково пострадали. Только первый ребенок Беатрис умер, тогда как сын Кармины был единственной надеждой ее одинокой жизни.

Очутившись дома, Кармина отправила Орландо играть, а сама принялась разбирать продукты. Беатрис присела возле кухонного стола. Ружье она поставила в угол, так, чтобы иметь возможность не спускать с него глаз. Кармина вновь пожалела женщину, единственной опорой которой была эта страшная штука.

— Мне нужны помощники, мы с Орландо не справляемся. Я могу оставить вас здесь. Вы умеете готовить? Или, может быть, согласитесь убирать комнаты?

Беатрис не ответила. Она долго сидела молча, о чем-то размышляя, потом сказала:

— Твой мальчик от кого-то из сыновей Гальяни?

Руки Кармины, перебиравшие зелень, взметнулись, как птичьи крылья, и замерли. Она тяжело вздохнула и потупила взор. Перед Беатрис ей не пристало лгать.

— От среднего, Джулио.

— Неудачный выбор.

— Неважно. Прежде я жалела о том, что это случилось, а теперь нет. В Орландо вся моя жизнь.

— Он не знает правды об отце?

Кармина мотнула головой, смахнув с лица непокорную прядь. В иные моменты жизни она не собиралась себя щадить.

— Я не могу ему сказать. Он дитя не любви, а разврата.

Беатрис посмотрела не нее неожиданно мягким взглядом, и в ее голосе прозвучали непривычные нотки понимания и сочувствия:

— Не бери в голову. Что сделано человеком, то дозволено Богом. На свете существует много людей, чьи родители провели вместе всего одну ночь, и которые никогда не знали даже имени того, от кого были зачаты. Возможно, когда-нибудь ты выйдешь замуж, и у мальчика появится отец.

Кармина покачала головой.

— Едва ли я смогу найти себе мужа. Слишком многое придется объяснять.

— Если мужчина будет тебя любить, объяснять ничего не придется, — твердо произнесла Беатрис.

— Так было с вами?

— Да, со мной и с Симоне.

— Правда, что его убил Леон Гальяни? — решилась спросить Кармина.

— Леон Гальяни тут ни при чем. Все, что я потеряла, я потеряла по своей вине.

Прошло несколько недель. От Беатрис не было никакого толку. Она ничем не занималась, только ела, спала, бродила по берегу и иногда разговаривала с Карминой.