Вот так Владимир Федорович проводит профилактическую работу среди населения. В том, что касается перестановки рабочих столов в учреждениях, экранировании их дюралюминием и оцинкованным железом, — тут он неумолим. Достанет из кармана уже знакомую нам оловянную пульку на капроновой леске, подержит мгновение над каким-то местом — и сразу определяет, что это за место. Раскачивается пулька — значит, место гиблое; неподвижно висит — здоровое.

Мой письменный стол он строгим голосом велел переставить в противоположный угол, подальше от окна.

В тесном «предбаннике», где сидит секретарша, стол переставлять некуда — должно быть, по этой причине его местонахождение было определено как вполне подходящее.

Ураганом прошелся Владимир Федорович по другим кабинетам редакции, повсюду требуя незамедлительной перестановки казенной мебели, и перед тем как навсегда покинуть помещение, долго держался, как за последний оплот, за стол вахтера, который, к сожалению, тоже нельзя было никуда передвинуть от входной двери.

Но тут мы несколько опередили события. Пока что Владимир Федорович сидит у меня в кабинете и рассказывает о тех «полезностях», которыми он собирается одарить человечество.

— Что лучше — искать таблетку, чтобы лечить болезнь, или не создавать эту болезнь? — весело спрашивает он меня.

— Не создавать, — отвечаю я, не задумываясь.

— Вот! — удовлетворенно подхватывает он.

Чтобы «не создавать болезнь», надо переставить куда надо не только рабочие столы в учреждениях, но также кровати и кушетки в квартирах.

— Учтите, ко мне приходящие на прием все сидели с планами квартир, — говорит Владимир Федорович, — и без плана квартиры я их не принимал.

На планах квартир «радиотехника-механика» интересует одно-единственное — спальные места. Подержит он пульку над соответствующим нарисованным прямоугольничком и тут же заключает, «за здравие» место или «за упокой».

— Ну хорошо, — пытаюсь я докопаться до истины, — допустим, какое-то поле существует в квартире, но почему же оно на бумажке-то должно существовать?

— Вот в том-то и дело: мы далеки от этого понятия, а придется соглашаться. Вот посмотрите, что делается, — говорит Владимир Федорович, колдуя над планом моего жилья. — Я не качаю, нет.

Когда пулька начинает раскачиваться над очередным «гиблым» местом, я обращаю внимание на рукав его пиджака: он едва колышется в такт пульке. Если движение в самом деле исходит от оловянного грузика, такого не должно быть.

— А ну-ка дайте мне попробовать. У меня пулька висит неподвижно.

— Не получается, да? Правильно, я согласен с вами, что у вас не получается.

Он извлекает из своего портфеля журнал «Наука и жизнь» («Видите, науки у меня полный чемодан»).

— Вот статья о «лозоходцах» {«Лозоходство» — метод поиска подземных вод при помощи лозы, проволочной рамки и т. д., которые человек держит в руке и которые будто бы поворачиваются в тот момент, когда он проходит над «водоносным» местом}. Вот смотрите, только двадцать процентов мужчин и сорок процентов женщин к этому способны. Так что не смущайтесь, что вы не подходите к этой категории.

Двадцать и сорок. Прошу и вас, уважаемые читатели, запомнить эти цифры. Хотя Владимир Федорович и стремится, чтобы его услышала вся всесоюзная, а может быть, даже мировая общественность, на деле получается так, что воспользоваться его советами относительно сохранения здоровья может только часть этой самой общественности.