Мелькают фотографии – цветные и черно-белые, в фокусе и не в фокусе, вклеенные аккуратно в альбом и небрежно засунутые под стекло на столе – летопись нашей жизни… Мелькают незнакомые лица на фоне знакомых достопримечательностей, а потом мелькнули вдруг знакомые – вот Юра с Ласло, вот Юра с Катей, а вот они втроем на горе Геллерт, где мы расстались с ними в конце первой части. И пока мы с интересом вглядываемся в эти фотографии, слышим голос автора:

– Турист за границей – явление малоизученное, несмотря на то, что туризм существует почти столько же, сколько и войны, а они существовали практически всегда. Стоит нам пересечь государственную границу, как в нас неожиданно обнаруживаются черты, прославленные еще античными философами: немногословие и многозначительность. Даже зная язык, мы стараемся пользоваться им минимально; даже будучи флегматиками от природы, мы начинаем красноречиво жестикулировать. Поэтому за рубежом мы и производим столь хорошее впечатление. Мы сдержанны в выражениях, которые все равно никто не понимает; Мы загадочно улыбаемся в ответ на бестактные, с нашей точки зрения, вопросы; мы полны внутреннего достоинства, ибо внешне нам выразить его не удается…

О, жизнь туриста!… Как передать твою неповторимость?!

Кто может постичь душу человека, разрываемого непримиримыми противоречиями, когда нужно максимум увидеть и минимум потратить, и при этом сохранить здоровье хотя бы на обратную дорогу. Надо быть крепкими душой и телом, чтобы удержать в голове, занятой размерами женской и детской одежды, названия городов и исторических памятников, и ничего не перепутать. Особенно размеры. Выручают фотографии. Потому что сигареты выкуриваются, вещи снашиваются, магнитофоны ломаются и только фотографии остаются, напоминая, что это был не сон…

Катя рассматривала только что виденную нами фотографию, сидя вместе с Ласло и Юрой за столиком уличного кафе.

– Красиво, – она возвратила Ласло фотографию.

– На память, – сказал Ласло и вернул ее Кате.

– Спасибо, – обрадовалась Катя и бережно спрятала в сумку, которая, по ее представлениям, была в этом сезоне не менее модной, чем ее шляпа.

Юра посмотрел на часы:

– Ну ладно, нам пора. Нам еще на выставку.

– А это интересно? – спросила Катя.

– Нам – да. Французы «Питон» привезли, сильная штука.

– «Питон»? – удивилась Катя.

– Нам бы такой – давно бы уж защитил. На наших пока наберешь точек – поседеешь.

– А достать нельзя?

– Как? – поднял плечи Юра. – Валюта.

На другой день Катя и Ада Петровна шли по международной выставке «Кёбаню». Ада Петровна уверенно ориентировалась в пиктограммах – стилизованных знаках-символах, указывающих международной публике, где что находится. Где можно получить по чеку деньги и где их потратить, где выпить и где расстаться с выпитым, где отправить письмо и где получить консультацию.

Автор размышлял по этому поводу:

– Прогресс немыслим без информации. Что толку в вечном блаженстве, если не знать, как к нему пройти. А путь к сердцу мужчины?… Доверять слухам, что он лежит через желудок, несерьезно – вдруг у него язва… Может, когда-нибудь на каждом из нас тоже появятся пиктограммы. И если нет у человека совести, то чего к ней обращаться? А если нет сердца, то как же его завоевать?… И жизнь сразу станет намного легче и понятней. И – неинтересней. Потому что на пути к счастью самое интересное – это путь к нему…

Катя и Ада Петровна остановились у французского стенда измерительных приборов.