Действуя с деловитой размеренностью робота, он скомкал обе бумаги, оторвал от укрепленного на двери рулона еще один кусок и тщательно вытер палец. Всю бумагу он бросил в унитаз, спустил воду и, убедившись, что ничего не всплыло, вышел из туалета. Вымыв, как полагается, руки с мылом, он вернулся в гостиную, вернул на место карандаш и ножик, а потом пошел на кухню — Алла Петровна звала к столу.

На завтрак была жареная печень с картофельным пюре. Сергей Дмитриевич всегда был без ума от этого, блюда, но сегодня оно не лезло ему в рот. Он давился, изображая волчий аппетит, но Алла Петровна, как ни крути, жила с ним не первый год и сразу почуяла неладное.

— Что с тобой, Шинкарев? — спросила она.

— Мммм? — удивился Сергей Дмитриевич, поспешно запихивая в рот огромный кусок печенки, чтобы выиграть время, и сразу же насаживая на вилку новый.

Алла Петровна перехватила его руку, не дав донести кусок до рта, и внимательно посмотрела ему в глаза.

Сергей Дмитриевич смог выдержать ее взгляд в течение двух секунд, а потом трусливо отвел глаза.

— Прожуй, — спокойно сказала она, — и объясни, что происходит.

Он повиновался, как делал всякий раз, когда жена говорила таким тоном. Алла Петровна редко проявляла твердость, предпочитая, как всякая умная женщина, править семейным кораблем из-за кулис, не оскорбляя мужского самолюбия, но ни она сама, ни Сергей Дмитриевич никогда не обманывались насчет того, кто в семье главный. На сей раз, однако, обстоятельства были таковы, что Сергей Дмитриевич повиновался, но лишь наполовину.

Он старательно прожевал, протолкнул кусок в горло, запил холодным чаем и сказал, по-прежнему глядя в угол:

— Я не понимаю, о чем ты говоришь.

— Отлично понимаешь, — сказала Алла Петровна. — Нет, положи вилку. Ты же не можешь есть, тебя с души воротит — что я, слепая? В чем дело, Сережа?

— Да ни в чем. Что ты выдумываешь? Простудился, наверное. Что-то мне с утра нездоровится — голова кружится и во рту сухо.

— Поставь градусник, — немедленно отреагировала жена.

— Глупости, — с облегчением отодвигая тарелку, сказал Шинкарев. — Как будто мне от градусника полегчает.

— Ладно, это действительно глупости. Я же вижу, что дело не в простуде. Тебя что-то гложет, и это продолжается уже не первый день. Я долго молчала, но вижу, что тебе с каждым днем становится все хуже. Ты осунулся, побледнел, взгляд у тебя сделался какой-то, я не знаю… какой-то волчий, затравленный…

— Чепуха, — насквозь фальшивым голосом произнес Сергей Дмитриевич. Просто устал. На работе все как с цепи сорвались: Фигаро тут, Фигаро там. Осунешься тут…

— Ой ли? — Алла Петровна сердито взглянула на него. — Или тут все дело в какой-нибудь малярше? Что-то я не припомню случая, чтобы ты из-за переизбытка работы перестал спать по ночам.

Сергей Дмитриевич вздрогнул так, что на столе зазвенела посуда.

— Что… Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что ты частенько выходишь по ночам из дома. Я проснусь, а тебя нет. Знаешь, когда пятнадцать лет спишь с человеком под одним одеялом, начинаешь даже во сне ощущать, есть он с тобой рядом, или его нет. Например, сегодня ночью…

Мысли Сергея Дмитриевича лихорадочно заметались: что сказать? Ну, не молчи, скажи что-нибудь, она же ждет, и не просто ждет, а гадает, строит версии… Она же все поймет, если уже не поняла! Но что сказать?

Спас звонок в дверь.