— Признаюсь, ты захватил меня врасплох, Уильям. Дело в том, что я так заботливо задумался об удобстве других, что не подумал о своем собственном.

— Жизнь — это только временной наряд, как говорится в Св. Писании, одно только бренное одеяние. Рано или поздно, мы все там будем. Главное состоит в том, что попадешь туда с чистым пропуском. Это единственная вещь, о которой стоит заботиться, Джон.

— Да, да, так, Уильям, так. Кроме этого, ничего нет. Какое же место ты мне советуешь взять?

— Это зависит от вкуса, Джон. Ты особенно дорожишь хорошим видом?

— Не могу тебе сказать «да», не могу сказать «нет». Главным образом мне хочется, чтобы оно было обращено на юг.

— Это легко решить, Джон. Они оба на юг. Они освещены солнцем, тогда так Шорб остается в тени.

— А относительно почвы, Уильям?

— Д песчаное; Е почти чистая глина.

— Так запиши Е, Уильям, песчаный грунт осаждается и требует ремонта.

— Прекрасно. Напиши здесь свое имя, Джон, вот тут, под буквой Е. Теперь не заплатишь ли ты мне кстати свою часть четырнадцати долларов? Тогда все дело будет кончено.

После небольшого пререкания и торга деньги были выплачены и Джон ушел, пожелав брату покойной ночи. Несколько минут длилось молчание. Затем послышался легкий смех одинокого Уильяма.

— Кажется, я не ошибся, — проговорил он, — не Е глинистое, а Д; Джон остался на песке.

Он еще раз тихонько хихикнул и тоже пошел спать.

Следующий день в Нью-Йорке был страшно жаркий. Тем не менее мы старались извлечь из него все, что можно, в смысле развлечений. После полудня мы подъехали к пароходу «Бермуда», перебрались на него со всеми пожитками и стали искать Ани на палубе. Пока мы доехали до половины гавани, стояла знойная летняя жара. Затем мне пришлось застегнуться плотнее, а еще через полчаса я уже заменил летнее пальто осенним и застегнул его крепко на-крепко. Когда мы прошли маяк, я прибавил еще плащ и обмотал шею платком. Так быстро исчезло лето и наступила зима.

К вечеру мы были уже далеко в открытом море. Никакой земли в виду. Никакая телеграмма, никакое письмо, никакая новость не достигнет до нас теперь! Это было отрадное сознание, еще отраднее было сознание, что миллионы измученных людей, оставшихся за нами на берегу, страдают по-прежнему.

На следующий день мы уже были среди уединенного океана, вышли из дымчатых волн и вступили в глубокую, непроницаемую синеву. Ни одного корабля на безбрежной шири океана, ни одной живой души, кроме цыплят Матери Карей, которые кидались в волны, кружились, носились над ними… Между пассажирами было несколько моряков и разговор шел о кораблях и матросах. Один сказал, что выражение: «верно, как магнитная стрелка», не точно, потому что магнитная стрелка редко показывает полюс. Он говорил, что корабельный компас далеко не верный инструмент, а, напротив, один из самых вероломных слуг человека. Он постоянно, ежедневно изменяется. Следовательно, необходимо вычислить уклонения каждого дня и из этого вычисления вывести определение, иначе моряки никогда не будут знать истины. Другой сказал, что огромное состояние ждет того, кто изобретет компас, не поддающийся влиянию стального корабля. Он сказал, что только одно творение переменчивее компаса деревянного корабля, что это компас стального корабля. Помянули и о всем известном факте, что опытный моряк по одному взгляду на компас нового стального корабля может за тысячу миль от места его строения определить, в какую сторону был повернут его нос, когда его строили.