Она поцеловала его и приложила его длинные тонкие пальцы к пуговицам своей блузки.

Весь год, до самого своего выпуска, она встречалась только с ним. Ему до окончания школы оставался еще целый год.

Тедди было восемнадцать лет, отец называл ее «молодой женщиной», а Сальви — только семнадцать. Она раздумывала, поступать ей в колледж или нет, а он перевелся в училище музыки и драмы. Когда они снова встретились, он был совсем другим человеком. У него появились новые друзья, новые занятия, новые стремления и цели в жизни. И хотя, когда они учились в школе, он уверял ее, что будет любить ее до гроба, она почувствовала, что он смотрит теперь на нее, как на существо из другого мира, глухую, с которой его однажды ненадолго свела судьба.

Много лет спустя она узнала, что он все-таки поменял свое имя. Но не на Стива, а на Сэма. Сэм Кнэпп. Сэмюэль Кнэпп звался он теперь, а не Ди Наполи. Тот самый Сэмюэль Кнэпп, который написал мюзикл, исполнявшийся в Чикаго, и любил теперь белокурую актрису с нормальным слухом, игравшую в его мюзикле главную роль. Тедди вспомнила, как однажды, когда они еще учились вместе в средней школе, он водил ее на «Травиату».

Когда ей было двадцать...

Она и думать не думала о полицейском...

В ее жизнь вошел Стив Карелла.

Той зимой, пятого февраля, в воскресенье, кто-то совершил кражу со взломом в канцелярии, где она работала. А в понедельник, шестого, детектив по имени Стив Карелла начал расследование происшествия.

Она подумала, что это был... да, просто случай... что он звался так, как хотел когда-то зваться Сальви Ди Наполи, выбравший себе в конце концов имя Сэм Кнэпп и влюбившийся в привлекательную маленькую блондинку с нормальным слухом. Актрису из провинциального города.

Стив Карелла.

К тому времени она уже хорошо знала, что существуют два почти несовместимых мира:, мир людей с нормальным слухом и мир людей, лишенных слуха. Или речи. И раз навсегда решила не иметь ничего общего ни с одним мужчиной из другого мира, мира людей с нормальным слухом. Потому что Сэм Кнэпп дал ей из своего далека почувствовать, какая она безнадежно-безнадежно неполноценная. Еще раз в своей жизни ощутить себя неполноценной? Никогда.

Когда Карелла снова пришел в канцелярию, с ним был полицейский-переводчик. Это случилось через два дня после кражи со взломом. Во вторник, седьмого февраля. Фирма, где она работала, называлась «Эндикотт мейл ордер, инк.».

Тедди это помнила несмотря на то, что с тех пор прошло много лет. Она ведь надписывала адреса на конвертах. Не такая уж простая работа — большая часть коммерческой деятельности «Эндикотт мейл ордер» держалась на переписке.

А почему бы им было не использовать почтовых голубей?

Карелла уже допросил всех служащих канцелярии и теперь пришел с переводчиком, умевшим разговаривать с глухонемыми. Тедди сразу же вообразила, что он считает ее основной подозреваемой.

— Я подумал, что переводчик поможет нам сэкономить время, и потому привел его с собой, — сказал Карелла, а Тедди подумала: «Слава Богу, он ни в чем не подозревает меня. Он просто принял меня за дурочку».

Но у него этого и в мыслях не было.

Он хотел только узнать, имел ли кто-нибудь из людей, приносивших и забиравших почту, доступ к ключу от парадной двери.

— Видите ли, — произнес детектив и подождал, пока переводчик переведет его слова на язык глухонемых, — ни на двери, ни в замочной скважине нет характерных зазубрин.

Значит, подумал я, они пользовались не отмычками, а настоящим ключом.

Посмотрел на быстро мелькавшие пальцы переводчика.

— Много людей приносят и уносят почту и товары, — ответила Тедди.

— Что она сказала? — спросил Карелла.