– Ты уже полдела сделал, – сказал дядюшка Хосе. – Принял решение и, кажется, не собираешься отступать.

– Ни за что!.. Не исключено, что я тоже стану вначале учителем. Хочу знать, как человек воспринимает слово правды и что нужно сделать, чтобы он воспринимал это слово и действовал, как оно велит. Люди часто увлекаются мелочами. Я, например, жалею, что уйму времени проторчал на стадионе… На стадионе люди кричат вместе и хлопают в ладоши. Кажется, это единство. Нет, это лишь собранное в одно место одиночество… Единство – это общая борьба за справедливость. Помните, как сказано у Че Гевары: «Я понял главное: отдельные, индивидуальные усилия, высокие устремления, желание пожертвовать жизнью во имя самых благородных идеалов ничего не стоят, если человек действует в одиночку, если он один противостоит враждебным правительствам и социальным условиям, препятствующим прогрессу». Хорошо сказано, а? Вдумайтесь в каждое слово: индивидуальные усилия ничего не стоят. Разве мы могли бы с успехом отбиваться от Босса и его наемников, если бы мы не были связаны единой волей?.. Настоящая жизнь теперь – это понимание людей. Люди ведь делятся не на добрых и злых, как внушают. Я убедился в другом: люди делятся на тех, кто готов трудиться, и тех, кто желает ехать на чужой спине… Помнишь, дядюшка, рыжего Хайме?.. Да, он живет этажом ниже. «Кем хочешь быть, Хайме?» – «Начальником…» Из этого человека не выйдет, конечно, толка, потому что он на чужое рассчитывает и убедил себя, что выше всех остальных. Он будет давить каждого, кто оспорит его амбиции. Он знать не знает, что такое правда. Правдой считает свои желания.

– Таким опасно поддаваться и уступать, – сказал дядюшка Хосе. – Но, слава богу, есть и другие люди… В вашем дворе мне нравится Паоло, голопузый бедняга. Он честен и никогда не обманет, но никогда не позволит сесть себе на шею: горд и независим… Знает сотни стихов, шуток и прибауток, легко различает птиц и бабочек. А есть убеленные сединами старики, богатые, ухоженные, которые не отличают канарейки от клетки… Человек живет так, как способен любоваться жизнью. Ну, и словом, конечно, если оно выражает жизнь. Назовем ли мы счастливым того, кто смотрит на мир через щель темницы? А ведь слова – те же окна. Иной пользуется сотней грязных слов, другой – тысячами самых светлых… Всякий человек, осознающий нужду народа, – это одновременно и его главная надежда… От слов к понятиям, от понятий – к истине. От истины – к вере в главные ценности. Наша вера – вот волшебный фонарь, который освещает путь… Хочу повторить то, что сказал однажды Портокарреро, человек, которого я всегда любил: «Только картины родины утешают сердце…» Помнишь, Педро, набережную Гаваны в июле? Три недели карнавал. Смех, танцы… По субботам и воскресеньям… Ты знаешь, что такое карнавал, компаньеро? Это признание нашего первородного братства. Призыв, чтобы человек не замыкался в себе, помнил, что его продолжение – соотечественники. Пока вечны солнце, земля, небо и труд, человек должен нести радость другому человеку. Да это и гарантирует вечность…

СТРАШНАЯ НОЧЬ

Вот так мирно текла беседа, и вдруг раздался взрыв, обе половины двустворчатой двери, объятые огнем, упали на лестницу.

Дядюшка Хосе тотчас начал палить в черноту ночи, оттуда вместе с гарью и дымом повеяло дождем и ветром.

Появился Мануэль:

– Что тут у вас происходит?

Педро, тоже стрелявший в дверной проем, обернулся. На его лице обозначилась какая‑то страшная мысль.

– Мануэль, – крикнул он. – Это они все нарочно устроили! Разыщи поскорей Антонио. Бенито поднял весь этот шум, чтобы вернее ударить с тылу… Постой, я с тобою!.