Несправедливость ветреной молвы

Известна мне; но сознаюсь с смиреньем,

85что над моей степнячкой иногда

Вы б посмеялись: над ее волненьем

В воскресный день — за завтраком, когда

Съезжались гости, — над ее молчаньем,

И вздохами, и робким трепетаньем...

90Но и она подчас бывала зла

И жалиться умела, как пчела.

VIII

Я не люблю восторженных девиц...

По деревням встречаешь их нередко;

Я не люблю их толстых, бледных лиц,

95Иная же — помилуй бог — поэтка.

68

Всем восхищаются: и пеньем птиц,

Восходом солнца, небом и луною...

Охотницы до сладеньких стишков,

И любят петь и плакать... а весною

100Украдкой ходят слушать соловьев.

Отчаянно все влюблены в природу...

Но барышня моя другого роду;

Она была насмешлива, горда,

А гордость — добродетель, господа.

IX

105Она читала жадно... и равно

Марлинского и Пушкина любила

(Я сознаюсь в ее проступках)... но

Не восклицала: «Ах, как это мило!»

А любовалась молча. Вам смешно?

110Не верите вы в русскую словесность —

И я не верю тоже, хоть у нас

Весьма легко приобрести известность...

Российские стихи, российский квас

Одну и ту же участь разделяют:

115В порядочных домах их не читают

А квас не пьют... но благодарен я

Таким чтецам, как барышня моя.

X

Для них пишу... но полно. Каждый день —

Я вам сказал — она в саду скиталась.

120Она любила гордый шум и тень

Старинных лип — и тихо погружалась

В отрадную, забывчивую лень.

Так весело качалися березы,

Облитые сверкающим лучом...

125И по щекам ее катились слезы

Так медленно — бог ведает о чем.

То, подойдя к убогому забору,

Она стояла по часам... и взору

Тогда давала волю... но глядит,

130Бывало, всё на бледный ряд ракит.

70

XI

Там, — через ровный луг — от их села

Верстах в пяти, — дорога шла большая;

И, как змея, свивалась и ползла

И, дальний лес украдкой обгибая,

135Ее всю душу за собой влекла.

Озарена каким-то блеском дивным,

Земля чужая вдруг являлась ей...

И кто-то милый голосом призывным

Так чудно пел и говорил о ней.

140Таинственной исполненные муки,

Над ней, звеня, носились эти звуки...

И вот — искал ее молящий взор

Других небес, высоких, пышных гор...

XII

И тополей и трепетных олив...

145Искал земли пленительной и дальной;

Вдруг русской песни грустный перелив

Напомнит ей о родине печальной;

Она стоит, головку наклонив,

И над собой дивится, и с улыбкой

150Себя бранит; и медленно домой

Пойдет, вздохнув... то сломит прутик гибкой,

То бросит вдруг... Рассеянной рукой

Достанет книжку — развернет, закроет;

Любимый шепчет стих... а сердце ноет,

155Лицо бледнеет... В этот чудный час

Я, признаюсь, хотел бы встретить вас,

XIII

О, барышня моя... В тени густой

Широких лип стоите вы безмолвно;

Вздыхаете; над вашей головой

160Склонилась ветвь... а ваше сердце полно

Мучительной и грустной тишиной.

На вас гляжу я: прелестью степною

Вы дышите — вы нашей Руси дочь...

Вы хороши, как вечер пред грозою,

165Как майская томительная ночь.

71

Но — может быть — увы! воспоминаньем

Вновь увлечен, подробным описаньем

Я надоел — и потому готов

Рассказ мой продолжать без лишних слов».