Кэли быстро сдвигает палец влево.

– Это бабушка Каллиста, – говорит она. – А там – дедушка Джулиан.

– Видишь, те, кто любит тебя, собрались вместе. Вся твоя семья.

Кэли находит лица учителей, школьных подруг, мисс Бофорт и даже почтальона. Чем больше она всматривается в звезды, тем больше лиц обнаруживает. Чудесное окончание этого особого дня. В свой восьмой день рождения его малышка разглядывает звезды и находит там лица всех, кто что-нибудь значит в ее жизни. Кэли продолжает смотреть, и каждое новое открытие отзывается вспышкой радости в ее глазах. Наконец она больше не может найти ни одного лица. Поиски прекращаются. Дочь и отец молча любуются звездами.

– Мама, наверное, спит, – говорит Кэли.

Так и есть. Проктор не заметил, как Элиза взяла из каюты одеяло, завернулась в него и уснула на скамейке.

– А ты? – спрашивает у дочери Проктор. – Устала? Уже поздно.

Кэли старается сдержать зевоту, но безуспешно. Когда она зевает, то выглядит совсем маленькой.

– Чуточку, – признается она и передергивает плечами. – Холодно.

Проктор спускается в каюту за одеялом. Вернувшись, он видит, что Кэли заняла другую скамейку, по правому борту. Он укладывает дочь и накрывает ее, подтыкая концы, чтобы под одеяло не проникал холод.

– Так лучше?

Глаза Кэли уже закрыты.

– Угу, – сонным голосом отвечает она.

Проктор отводит ее волосы со щеки и убирает за ухо.

– Ты хорошо управляла лодкой, – говорит он. – Я тобой горжусь.

– А ты можешь помассировать мне спинку?

Как давно она не просила его об этом. В раннем детстве Кэли обожала, когда ей перед сном массировали спину.

– Конечно. Сейчас.

Он медленно водит ладонью по спине Кэли, наблюдая за тем, как ее лицо освобождается от впечатлений и эмоций прошедшего дня. Дыхание дочери становится все глубже и ровнее. И вот Кэли засыпает. Проктор наклоняется над ней и целует ее в лоб.

– С днем рождения, малышка, – шепчет он.

Проктор возвращается к рулю. Пространство вокруг него безмятежно купается в звездном свете. Ему так хорошо и спокойно, что он и сам был бы не прочь вздремнуть. «Как все это похоже на сон, – думает он. – Вся эта жизнь – прекрасный сон». Он сидит, глядя на своих любимых женщин, которые мирно спят, – на жену и дочь. Потом разворачивает лодку. Парус наполняется ветром, и Проктор ведет лодку к причалу. Они плывут домой.

Выражение признательности

Искренне благодарю за советы, поддержку, веру и прежде всего за терпение Эллен Левин, Дженнифер Херши и всю прекрасную команду издательства «Пенгуин Рэндом Хаус» – мой родной дом вот уже двадцать пять лет.

Выражаю признательность моим студентам из Университета Райса за их энергию и чувство солидарности. Говорю вам всем: «Пишите постоянно». Я сделаю то же самое.

Не устаю благодарить свою дочь Айрис, которая великодушно позволила мне украсть у нее название «Проспера». Дорогая, за мною не менее ценное слово, которое я охотно тебе отдам.

Любовь и признательность моему сыну Аттикусу, постоянному спутнику в мире научной фантастики и во всем остальном.

И тебе спасибо, Лесли. Большое, огромное, бесконечное спасибо.