— Ваш брак зарегистрирован. Поздравляю.

Голос у неё был по-прежнему ровный, без интонации. Я хотел поблагодарить её, но она сразу же уткнулась в свои бумаги.

Вера Александровна всю короткую процедуру простояла, с трудом сдерживая слёзы. Я это хорошо видел и понимал: это были не слёзы радости. На крыльце ЗАГСа она разрыдалась.

— Машенька, ты помнишь Ваню Каплю? — спросила она сквозь слёзы.

— Конечно, — ответила Маша, взяв её за руку. — Он учился классом младше, но ты у них классной руководительницей была.

— Ваня был очень рослый, занимался спортом. Когда пошёл в ополчение, никто и не подумал, что ему ещё и семнадцати нет. Погиб, когда уже наше наступление началось. Его маму я почти не видела, в школу всегда приходил его отец. У них была большая разница в возрасте, наверное лет пятнадцать. Говорили, что он тоже погиб.

Вера Александровна замолчала. Маша безмолствовала рядом, не выпуская её руки. Я стоял чуть в стороне.

Война, как всегда, напомнила о себе неожиданно и жестоко. До дома мы ехали молча, каждый погружённый в собственные мысли. Надо было радоваться, но лично мне было грустно.

Сентябрьское солнце уже садилось, когда мы приехали домой, освещая руины и стройки одинаково медным светом.

Всё необходимое я купил заранее, в несколько заходов, на толкучке всё появлялись и исчезали непредсказуемо. Вернувшись домой, мы занялись приготовлением скромного праздничного ужина. В комнате раздвинули стол, принесли стулья от соседки Лены, расстелили скатерть, которую Вера Александровна хранила в сундуке с довоенных времён, белую, с мережкой по краю, слегка пожелтевшую, но целую.

Гостей было совсем немного. Из тех, кого хотел пригласить я, смогли прийти только Андрей и Анна Николаевна. Все остальные не могли оторваться даже на пару часов. Ежедневные отчёты горкома и обкома давно заменили еженедельными, но требования Наркомата строительства по панельному заводу были ещё жёстче: отчёты каждые двенадцать часов. Поэтому никто не мог покинуть рабочее место. Поблажку сделали только мне и то лишь на один вечер. Я знал, что завтра с утра снова буду на месте, и не испытывал по этому поводу ни малейшего недовольства.

Со стороны Маши гостей тоже было немного: соседка Лена, Машина однокурсница и теперь коллега по школе Женя Светлова и Анна Васильевна, взявшая на себя готовку. Вера Александровна хотела позвать Курочкина, но тот уехал в командировку в Москву.

С деньгами у меня всё было хорошо, тратить их попросту было некуда. Я, как все, подписался на государственные военные займы, но свободных средств с избытком оставалось и после этого. К тому же была ещё денежная премия за разработку протеза.

На толкучке я купил всё, что наметили: три вида мяса, баранину, говядину и свинину, и курятину, свежие картофель, капусту, морковь, лук и чеснок. Две баночки свежего варенья, малинового и смородинового. Капусту и морковь продавала пожилая женщина в выцветшем платке огородная, со своего участка в каком-нибудт пригороде не затронутом войной. Она была тугая и хрустящая. Николай Козлов сделал мне подарок: две бутылки довоенной крымской «Мадеры» и бутылку советского шампанского. К бутылкам была приложена записка: «Горько не кричать, пейте спокойно». Я усмехнулся и поставил бутылки в угол.

Стол накрывали все вместе. Маша и Женя нарезали хлеб и раскладывали закуски. Вера Александровна расставляла тарелки, видно было что она в движении старается себя контролировать. Лена принесла свои стаканы, у Веры Александровны однажды во время бомбежки упала полка с посудой, все стаканы и бокалы погибли и приходилось довольствоваться металлическими кружками. Анна Васильевна командовала у плиты так же уверенно, как некогда командовала ротой связи: коротко, без лишних слов, точно. Женя попробовала что-то подсказать насчёт капусты и тут же получила спокойный взгляд, после которого больше не подсказывала.