Будто достигнув какого-то пика, жизнь ее либо застынет в этом моменте, либо сиганет с обрыва, либо растворится в пустоте. Она не то что не думает о том, как быть с тем, что их история с Беном конечна, она не думает о том, что в принципе будет делать потом. Не фантазирует на тему зимы, не строит своих обыденных планов.

Она будет думать об этом после. Тогда, когда все закончится. Когда ее сердце будет разбито.

Днем в булочную заглядывает По.

Холода ему не на руку, он так и не разжился теплым пальто. Но откуда-то он находит в себе задор и жизнерадостность.

— Хей, Рей! — он останавливается у прилавка. — Как дела?

Пробив булку белого хлеба и два багета, она передает очередь Роуз и отходит к нему.

Да, сегодня ей есть что ему «сказать».

Рей достает рукопись и начинает показывать свои любимые места.

Ей просто и весело с ним сегодня, потому что хоть она и молчит, внутри у нее все поет.

— Ааа, — протягивает По, когда она демонстрирует ему пометки на полях. — Так тебе понравилась моя героиня?

Он довольно прищуривается, когда читает ответ по ее уверенному кивку.

— Своевольная такая, — он вздыхает, нежно поглаживая самодельный переплет, а Рей пишет ему на последней странице:

«Хотела бы я, чтобы твоих читателей было больше. Людям нужны такие истории».

По смеется, и лучистые морщинки часто улыбающегося человека собираются вокруг его глаз.

— Такой читатель, как ты, лучше тысяч других.

Она смеется в ответ, хоть и понимает, что, на самом деле, По эти тысячи поклонников не помешали бы.

Рей хочет собрать ему выпечки в бумажный пакет, но он с серьезной учтивостью отказывается.

— Взялся писать статьи на заказ. Не бог весть что, но кое-что я могу себе позволить, — По оглядывается на длинную очередь. — Ну если только ты мне без очереди отпустишь?

Рукопись он забирает вместе с пакетом. А Рей, посмотрев ему вслед, вновь окунается в работу и в мысли о Бене. Только вперед волнующих воспоминаний и предвкушения встречи торопится напомнить о себе единственная горькая мысль — он скоро уедет.

Рей теребит передник. Сердце подскакивает.

Уедет к своей прежней жизни, о которой она мало что знает. Он где-то работает, где-то живет, его родители живы, а братьев и сестер нет.

А она останется здесь. Здесь ее место. Ее идеальный мирок, обретенный ею после приюта. А ведь она никогда не покидала этот город. С тех пор как она нашла жилье и работу — не покидала даже этот район. Здесь ее мансарда и ее сокровища — где ей еще желать быть?

Финн появляется с ранними сумерками. В булочной пусто, покупатели заходят редко и по одному, и поэтому он и Роуз болтают, облокотившись о прилавок. Рей слушает в основном, но иногда ей есть что добавить. Роуз служит ей переводчицей.

Парень выкладывает на прилавок стопку книг из своего рюкзака.

— Оформил пропуск в библиотеку Университета.

Он обращается с книгами бережно, как со священными реликвиями, и Рей это нравится. Она изучает цветные корешки: основы философии, драматургия и мифология.

— Но ты ведь не студент, — удивляется Роуз. — Зачем тебе?

Финн смотрит на них исподлобья.

— Думаю, может, сдать экзамены на следующий год, — произносит он неуверенно, будто боится, что они поднимут его на смех.

Но Рей воодушевляет его желание.

А Роуз спрашивает:

— А почему год назад не прошел? Не набрал баллы или собеседование провалил?

Финн тушуется еще больше и вздыхает.

— Да я и не пытался. У отца шиномонтажка. Типа семейное дело. Мне и не позволили поступать.