Решив бросить университет, Чарли посчитала, что окажет Робби услугу. В глубине души, однако, она понимала, что тем самым ускоряет неизбежное: разбивает сердце Робби, прежде чем он получит шанс разбить ее.

— И да, и нет, — произнесла Чарли наконец, давая самый неопределенный ответ на последний вопрос Джоша. — Я имею в виду, да, он есть. Технически. Но я не знаю, что ждет нас в будущем. Если у нас двоих вообще есть будущее.

— Я понимаю, о чем ты, — кивнул Джош.

— А как у тебя?

— Одинок, насколько это возможно.

— Трудно встретить своего человека, — понимающе произнесла Чарли.

— Я обнаружил, что это неправда, — не согласился Джош. — Встретить — легко. Удержать рядом — вот самая сложная часть.

За лобовым стеклом, в свете фар, снег валит еще гуще и быстрее. Словно звезды, пролетающие со скоростью деформации.

— «Жми, Чуи», — спародировала Чарли.

Джош перевел «дворники» в ускоренный режим.

— О, я понял эту отсылку!

— Приятно узнать, что ты действительно посмотрел хотя бы один фильм.

— Я видел много фильмов.

— Что в твоем понимании «много»?

— Больше, чем ты думаешь. — Джош выпрямился на водительском сиденье и похлопал по рулю. — Порази меня еще одной цитатой. Держу пари, я смогу определить, из какого она фильма.

Чарли решила сначала быть с ним помягче и бросила с соответствующим прононсом:

— I’ll be back.

— «Терминатор», — отмахнулся Джош. — Перестань говорить мне очевидные вещи. Я не так несведущ в кино, как ты думаешь.

— Хорошо, — согласилась она, замолчала и задумалась. — «Тебе понадобится лодка побольше».

— Это «Челюсти», — сразу ответил Джош и самодовольно добавил: — Я смотрел его дважды.

— Дважды?! — притворно удивилась Чарли.

— Сколько же раз ты его смотрела, «Сискел и Эберт»?

— Двадцать.

Джош тихо присвистнул.

— Зачем тебе смотреть один и тот же фильм двадцать раз?

— Это шедевр, — ответила Чарли. — Настоящий вопрос в том, почему бы тебе не посмотреть его двадцать раз?

— Потому что жизнь слишком коротка.

Это была еще одна из любимых фраз Мэдди, которую она использовала всякий раз, когда ей нужно было уговорить Чарли сделать что-то, чего той делать нее хотелось. «Жизнь слишком коротка, чтобы не пойти на эту вечеринку», — говорила она. Поэтому Чарли шла туда, Мэдди быстро терялась в толпе, и чаще всего Чарли одна возвращалась в их комнату в общежитии и смотрела фильмы.

— Я тоже хочу привести тебе цитату, — сказал Джош.

— Гарантирую, что угадаю.

— Я бы удивился, если бы тебе это не удалось, — признал Джош и прочистил горло. — «Мы все иногда немного сходим с ума».

То, как Джош произнес фразу, буквально поразило Чарли. Прямо как электричеством. Крошечный щелчок у основания ее позвоночника. Она тысячу раз слышала, как ее цитировали, и всегда с нарочитым акцентом, всегда слишком много чрезмерной жуткости. Но Джош произнес эту фразу точно так же, как Энтони Перкинс: спокойно, буднично, как будто нет ничего особенного в том, чтобы признать безумие.

— Я что, поставил тебя в тупик? — изумился Джош.

— «Психо», — спохватывается Чарли.